多年的藏粮，文学的马共

2000年以后，马共书写不再是禁忌，甚至成了炙手可热的话题。马共领袖的回忆录陆续出版，修正或填补了官方叙事以外的马共历史；之后也出版了不少马共战士回忆散文和口述历史，也有如金枝芒和贺巾等前马共的“马共文学”出土，还有马华作家小说中多年来不曾缺席的马共角色，以及纪录片（从 Amir Muhammad、Fahmi Reza 到廖克发的作品），和戏剧（如 Five Arts Centre 的 "Baling"），等各种形式的“再现”——都试图捕捉马共“人性的一面”，让他们不再只有模糊的脸孔，而是活生生的、有感情的人。

上月，一位研究新加坡历史的学者高兴地拿着海凡的《可口的饥饿》，向我说里头的故事多么令人喜欢。当时，新加坡刚好发生了一起事件，历史学者覃炳鑫在一场关于假新闻的公听会上，和内政部长就马共问题激辩了六小时。说是激辩，其实更是部长“审问”和质疑覃炳鑫的研究。和我见面的那位历史学者，刚看完了那6小时的录影，叹息说新加坡历史研究没有出路了。尤其，对于提出修正主义论述的历史学者而言，他们早就是政府的眼中钉，也挖不到更多的档案资料。这时，海凡的小说成为进入马共历史的另一途径。当然，历史学者并不将之视为史料，而是发现文学的马共书写如何更有弹性和多面地呈现历史面貌，是历史研究做不到的。

海凡是新加坡人，1970年代“上队”参加武装斗争，此后有13年在雨林生活，直到马共签署合艾和平协议后，才辗转回到新加坡生活。2014年出版《雨林告诉你》后，获得不少作家（尤其黎紫书）和评论人的赞赏，海凡的第二本书《可口的饥饿》，收录11篇小说，2017年，由有人出版社出版，已是马华文学不可忽视的作品。

我读过海凡以另一笔名书写的散文（当时还不知他的另一身份），笔调抒情，稳重，不煽情，而马共小说里的海凡亦是如此，11篇小说书写游击生活的点滴，没有其他马共作家的教条和样板化，朴实地书写马共战士的遭遇和心理，当中除了与敌人驳火的经典情节，更多的是有关情欲、女性心理、原住民、同志之情等故事，还不断反思马共内部肃反的结果。读起来真挚动人。《猎物》中的第三篇《鼠鹿》，书写女战士艾月的内心，颇为理解女战士难融入群体生活的纠结心理。“革命集体的大熔炉，如何熔铸她这个特殊的个体？她又如何在集体里，安顿自己憔悴的身心？”难和人相处的艾月，成功设置陷阱捕获难得一见的鼠鹿，终获得队友赞许。海凡以娇小机灵的鼠鹿和艾月做对比，她们皆困在雨林之中成为敌人的猎物；艾月抚摸驯良的鼠鹿，最终解开细绳……我们不知道她最终放走难得的猎物，抑或将它奉献给饥肠辘辘的部队成员，融入集体。

《野芒果》和《绝唱，在那遥远的地方》，书写部队男女情欲故事，这是马共历史“大叙事”中总被刻意消音的部分。这些理想青年男女共同生活行军，怎可能没有情爱？《野芒果》里的莲意，等不到叶进向组织提出结婚的信，在一次月经期的烦躁情绪下终于脱口而出，才化解了两人久藏心里的暧昧情愫。《藏粮》说的是和平村的故事，走出森林的马共斗士一边等待和家人联系上，一边回到旧营地寻找多年前的藏粮，“他们从今天的社会出发，向已藏匿在历史角落里的昨日转进。”在读了《雨林告诉你》里的《倘若雨林有知——和平村日记》后，发现《藏粮》更像自传体小说，书写离家多年的马共成员在放下武器后，站在历史（雨林）和当下（和平村）之间，如何埋下革命理想的灰烬。《和平村日记》中更具体记载了建设和平村的困境，“民主不仅是一种权利，也是一种生活，我们都准备好了吗？”

海凡把旧作出版比喻作藏粮出土，那些密封数十年的行军记忆，需要知道藏粮地点的人带路。海凡挖掘出的历史记忆，或许为他的“马共”身份“正当性”带来不少困扰；然而，文学之于历史，或许就如小说中那位同志被地雷炸断的脚板，没有它仍可以过生活，却是失去了身体的重要部分，仅能瘸步前进。