读海凡《可口的饥饿》

第一次看见海凡，是在去年金宝优大举办的分享会上。他个子高大，语音洪亮，但除此之外也看不出其他马共成员的特征。据说他是70年代中期上山的，比起其他“同志”，这时间似乎也有些晚了。

想起马共，我们往往会想起烽火硝烟的战斗，又或是一场又一场的逃亡。但读者若想在海凡的作品读到这些热血澎湃的叙事，恐怕要失望了。他的作品没什么军事冲突，即使有，也仅仅是零星的小型战斗，构不成电影版的宏大叙事。而事实上，海凡笔下的马共反而更像是荒野求生的逃亡者。他们为饥饿烦恼，也为雨林带来的种种困难所挑战着。

朴实恬淡的马共故事

除了战斗，这些绿林斗士平时都在干嘛？他们有的巡哨、有的运送粮食、有的清理“水管”，也有的打点行装。刚刚也说了，在雨林中最大的挑战就是解决饥饿，所以他们也会在日常打猎。那对他们来说，大象简直是个宝贝！它的肉可以当成肉干，它的骨头也可以支撑较重的货物，甚至它的脂肪还能提炼成“象油”，可说“一身是宝”！反倒最没用处的是象牙。这家伙只能雕刻成一些手镯或是装饰品，在丛林生涯中还真没太大功用。

有趣的是，当时在分享会上，海凡也说道他们常在彭亨山脉捕捉到一种叫做“忘不了”的鱼，而且要吃多少有多少。那他们怎么捕捉呢？这可有趣了，就是用炸弹丢入小河中，把一群又一群的“忘不了”给炸上来。这真是名副其实的“炸鱼”。吃不完的怎么办？就做成咸鱼啦！这和一般在餐馆所碰到的“忘不了”地位还真大大不同。

《可口的饥饿》是2017年出版的短篇小说集，迄今为止也已有三个年头。在这本小说集里头，我最喜欢的两篇小说是〈工作需要〉和〈藏粮〉。

〈工作需要〉谈的是一对上山的好兄弟，一位被派发当医务员，而另一位被派发当交通员。整篇小说是透过医务员视角去叙事的，大抵谈到交通员朋友经过一波又一波的意外，却也学着去适应一份又一份的“工作”，一口气读下来，还真让人身如其境，仿佛还可听见那位朋友的口头禅——“没办法，生活需要！”。

〈藏粮〉这篇小说则曾刊载在《香港文学》，里头谈的是合艾会谈后的“后马共生涯”。这篇小说的视角倒是比较特别，即分别从焦虑的绿林斗士视角切入，描绘他内心思念阔别许久的家人；另方面又从家人的视角切入，描绘他们彼此牵挂的揪心挣扎，读来还真令人感伤。

海凡文笔朴实恬淡，没有太多文艺技巧，也没太多花俏的功夫。那除了这以外，他的作品还有什么特色？有的，他还擅长绘画，这是许多马共作家所没有的秘密武器。在这本小书的附录里头，海凡就亲手画出了不少丛林生涯的生活器具，其中就包括——“饭咯”、“骗钓”和“扫路棍”，而我最感兴趣的也是这叫做“扫路棍”的玩意。

写实文笔贴近真实

从画作中可以知道，原来这是一种长得修长的幼树树干，前段有着呈V形的横桠。它的作用是用来翻松被踏平的树叶，避免被敌军发现行军的踪迹。所以行军队伍的最后一员往往担任这份这份工作而被称为“扫路将军”。这也难怪当时的人总说：“马共真是来无影去无踪！”

正如潘婉明所言，海凡并没有跨出写实主义的文艺框架，而海凡自己也谦称，他并不擅长说故事，所以这些小说都缺乏铺排和想象力，里头的人物也都有其原型。但我认为，或许也因为这缘故，他的小说反而更贴近真实。在里头，我们甚至不可能遇到留着长发的女战士等虚构剧情，反倒能真正倾听绿林斗士的无奈与焦虑，补补正史之遗阙。毕竟一些马共书写，不是把马共写得太“神”，就是把马共写得太“糟”，完全缺乏公正。

记得在分享会结束后，我也找到机会和海凡短暂交流几句，也提出一些不甚成熟的建议。在我看来，马共书写写山林多，而写山林外少，甚至也很难可以找到绿林斗士的后马共生活实录。事实上，这应是重新涅盘的过程，他们必须从原有的集体生活走向个体的独自生活，又必须从个体的独自生活走向迥然不同的集体生活。由热带雨林来到钢骨水泥，由一身军装褪成一身便装，里头应充满太多的沧桑与无奈。

去年底因为课业需要，我也曾访问过一名老先生。那他可没海凡这么幸运了，在遭遇上级背叛之后，他被狱警毒打也被肉体羞辱，甚至在狱医那里看见“血迹斑斑”的尸体。纵然出狱以后也曾和一些“同志”保持联系，但整体上他宁可忘却这段悲惨记忆重新过活。

究竟马来西亚还有多少类似这位老先生的绿林斗士呢？究竟他们个别走出山林以后又过着怎么样的生活呢？我们既不晓得也不太清楚。庆幸的是，海凡听了我微薄的言论也高兴地回答：“好提议，我也正有这个打算！”。那下来的日子，我们就继续期待着海凡的新作品吧！

2020年07月05日
刊载于《东方日报/八方论见》