舞台剧《方形月》：一台戏的奇遇

　　黄淑仪（Wong Souk Yee）的《方形月》（Square Moon），一个关注不经审判情况下无限期拘押课题的舞台剧，在经历了一系列叫人难忘（多数时候叫人哭笑不得）的波折后，才终于有机会上台公演。

　　时值九年前，2012年1月份。作为预定演出剧目之一，必要剧场（Necessary Stage）给M1（赞助商）2013年艺穗节（M1 Fringe Festival of 2013）主办单位提交了黄淑仪当时还是草稿阶段的这个剧作。

　　数月后，剧本完成。“第八功能”（Function 8）决定在取名“电力站”（The Substation）的艺术活动场地，组织一次剧本朗读会，同时发布它新出的两本书。

　　结果是，剧本没能在“电力站”朗读，戏也没能在艺穗节演出。

　　欧伟鹏（Alex Au）似乎深知其中缘由，2012年9月在他的博客“咧嘴面包”（Yawning Bread）如此精准提及：

*　　 *　　 *

　　2012年1月，当《方形月》还在草稿状态时，必要剧场就向淑仪提出要把它纳入他们2013年艺穗节的演出剧目。她同意了，很为此感到开心。她接着请“第八功能”（一个社会企业，她也是成员）作为该剧制作单位。必要剧场则是演出单位。数月下来，在各方合作下，找来了阵容可观的演员，完成了各项艰巨工作，剧本也定了稿。期间开始投入资金，譬如拍宣传照一类。

　　首选演出场地最早遇上麻烦。国家博物馆（The National Museum）拒绝让他们租用剧场。根据非正式信息来源，博物馆管理人员认为《方形月》这类批判性思考的戏很适合在博物馆呈现，但主管部门即新加坡通信、信息与艺术部（Ministry of Information, Communication and the Arts, MICA）对博物馆的性质有不同概念。在该部门上层（说的是很上的上层）心目中，博物馆是保存官方历史的场所，仅此而已。在这里，另类历史（alternative histories），甚至纯然对官方历史的检视，都没有可容身的空间。

　　尽管，新加坡必须鼓励批判性思维，以便抓住本世纪的发展机遇，正是当时政府的口号之一。

　　演出场地的第二选择，是滨海艺术中心（Esplanade Theatres）的演奏厅（recital studio）。于是送去剧本，提出申请。数周后，2012年7月左右，亮了绿灯。剧作者听说，“敏感”的剧本，通常要总裁潘传顺（Benson Puah）亲自批准，不晓得传闻是否属实，也不晓得是否适用于这个案例，反正无从查考。无论如何，把它当成真的还是比较让人安心，因为这一来通行就更确定了些。滨海艺术中心点头，必要剧场于是给黄淑仪送来了演出合同，并把该剧正式纳入2013年1月份艺穗节为演出剧目。

　　不料远处又传来隆隆雷声。

　　必要剧场向黄淑仪讨要剧本定稿，因为媒体发展管理局（Media Development Authority, MDA）——新加坡犹如奥威尔笔下那样的国家审查单位——要看一看。这很不寻常，过去没有过申请演出准证要向媒体局呈交剧本的先例。据说，媒体局“听说”有这么一出戏，所以想进一步了解情况。该局到底是从哪里“听说”的？事态随后的发展，最大嫌疑人指向内部安全局（Internal Security Department），不经审判就关押人的同一个机关。过去曾有艺术团体埋怨，和艺术审查单位打交道令人不胜其烦，不承想，又来了躲在暗处拉线操控的其他政府机关如内安局。

　　媒体局也要求进一步提供“第八功能”和黄淑仪的材料。

　　在平行轨道上推进，“第八功能”也计划2012年8月底在“电力站”办剧本朗读会。这是只限受邀者出席的活动项目之一，当天另有两本新书要发布：

　　1. 《狮爪逃生——新加坡政治流亡者思辨集》（Escape from the Lion's Paw: Reflections of Singapore's Political Exiles），一个收录五名政治流亡者（含1977年逃离的邱甲祥）所撰文章的文集；

　　2. 《烟幕与镜子——“马克思主义阴谋”追踪》（Smokescreens & Mirrors: Tracing the ‘Marxist Conspiracy'），异议分子、政治流亡者陈华彪（现居伦敦）的著作。

　　“电力站”本来对此表示高度支持。可是八月第一周，麻烦来了。“电力站”接到来自“内政部某联系人”的要求，让提供活动的详情。内安局是内政部（Ministry of Home Affairs）的辖属单位。

　　下来一周，事情快速变化。必要剧场通知黄淑仪，它把《方形月》从艺穗节预定演出剧目撤下了。为什么发生180度转变？信息来源似乎有意含糊其词，但估计和国家艺术理事会（National Arts Council）恫言撤回赞助有关。必要剧场，和新加坡其他艺术团体一样，依赖着艺理会的资助作为部分运作经费。其他艺术团体，也有过艺理会毫不手软，以资助换得听话的类似传闻。艺理会的总裁，和滨海艺术中心的总裁，是同一个潘传顺。

　　随后“电力站”打来电话。朗读和新书发布会都要取消，他们抱歉地说。他们接到了关照电话，但不愿披露是谁。再一次，只得猜测是艺理会和内安局的来电。

　　有趣的是，海峡时报有关新闻报道，引述了艺理会企图自我撇清的回答，实则却迂回地确认了答案：

——《新政治剧朗读会取消》，
海峡时报2012年8月23日报道

　　“第八功能”只好为朗读会另觅场地，至于如何才能把该剧搬上舞台，更是个棘手问题。

*　　 *　　 *

　　老实说，要不是有勇敢的年轻导演（2011年青年艺术家奖得主）苏佳亮（Peter Sau）决定接下工作，该剧不可能有机会上台演出。苏佳亮召集了阵容同样可观，而且答应只象征性收费的一批新演员：林继修（Lim Kay Siu），梁瑞玲（Neo Swee Lin），顏橦（Zelda Tatiana Ng），Pavan Singh，Hemang Yadav，Erwin Shah Ismail 和 Koey Foo。

　　“第八功能”当然不可能拒绝此事。抱着“敢敢做”的态度，它向大学文化中心剧院（University Cultural Centre Theatre）订了2013年12月20日和21日两天的档期，租金S$20,000。大学文化中心剧院是个时尚，拥有最先进设施的正规剧院，坐落在新加坡国立大学文化中心。租到演出场地，大家都乐坏了，特别是有过被“电力站”、博物馆剧场和滨海艺术中心演奏厅拒绝的经验。

　　但感觉良好，很快就被感觉紧迫取代。再没有时间散漫了。S$20,000可不是个小数目，何况它只占总制作费的一小部分，其他如排练场地、宣传、服装、舞台灯光设计、技术支援等，无不需要用钱。作为非盈利社会企业，“第八功能”必须努力筹募款项才行。于是，开始了认真筹款；另一边，排练也在紧锣密鼓进行。媒体局2013年4月18日给这戏定了“R18（成人题材）”的分级。

　　导演的筹备与排练工作一点不轻松。他要适应严格的排练时间，偶尔为更改剧本进行协商，管理演员的出席，负责宣传，拍摄剧照，接受访谈，向“第八功能”提出更加努力宣传和售票的要求（不总能如他所愿），然后到了最后一刻，还要面对每一个导演的梦魇——为一名离开的演员寻找替代。

　　演出和剧本必须“匹配”

　　12月19日，公演前一晚，媒体局给剧作者打电话。

　　他们通知黄淑仪，要派摄影队到现场给所有三场演出录像（说是要检查台上说的台词和剧本里所写完全一致）。熟悉导戏的人都知道，导演有时会根据自己的诠释改动剧本。这种时候，剧作者一般不会干预，“第八功能”也不会。媒体局肯定会发现和剧本不尽相同的地方，尽管只是些微小更改。

　　“第八功能”同意了。所以开演当晚及下来的两场演出，媒体局来了一个人，不无尴尬地站在剧院某个阴暗角落，一手持手电筒，另一手拿剧本，逐字对照着演员的台词，看是否和此前提呈该局批准的剧本所写相互一致。

　　这台戏一定要上

　　该剧有毁谤性吗？彩排当天，正当导演、演员和制作人员在认真确保一切无误之际，一名“第八功能”成员接到赞助人打来电话建议，说根据“某方面”来的消息，演出最好取消，因为该剧可能涉及毁谤，有人可能因此被起诉。他显得相当认真，说这将是个很沉重的代价。然而，到了最后冲刺阶段才来取消演出，对所有参与的人都不好交代。

　　门票已经售出。为售出门票办理退款，就将是一次密集而且无效的劳动。“第八功能”唯一的律师张素兰，把剧本重新读了一遍，结论是里头没什么可归纳为具毁谤性的东西。她说，这台戏一定要上。

　　演员和工作人员对潜在的威胁一无所知，他们也不晓得媒体局会来人到现场录像。大家都同意，这时候不该让演员分心。“第八功能”将为任何事故负起全责。

　　赛马博彩管理局的S$8,000补助

　　彩排完成了，其他麻烦又悄悄滋生。那一晚，张素兰回到家，看见赛马博彩管理局（Tote Board）“艺术基金委员会”秘书处发来的电邮。电邮说，“根据新获得的信息，我们将对该剧和我们答应的补助进行检讨。一旦作出决定，会尽快给你通知。”数月前，“第八功能”向该局申请资助，该局2013年10月3日答应从其艺术基金拨款S$8,000给予补助。

　　“第八功能”理事会决定，此事等演出过后才来处理。此刻所有的精力，都要放在确保第二天演出成功上面。

　　首演夜发生的更多怪事

　　首演那晚，剧院正座（stall seats）约三分一空旷无人，尽管当晚所有门票都售罄了。这事怎么可能？如此一来，演员将对着呈半空状态的场面演出。而早些时候，导演和演员们听到的却是满座。到底是怎么回事？观众都跑哪里去了？

　　演出是张素兰负责的票务。2020年12月25日（演出七年后），她在脸书发文讲述她的故事（文章其实是演出后不久就写好的，只是没公开）。下面转载她的文章：

　　《方形月》的幽灵观众（张素兰脸书发文）

　　总之，《方形月》终于还是成功演出了，总支出是S$90,000。那么，博彩局的补助，最后怎么啦？12月27日，演出一周后，“第八功能”收到该局艺术基金委员会的来函：“……我们审视了剧本，判定它和先前送交艺术基金委员会的描述差别颇大。因此，我们决定撤销原来答应给予的补助。”

　　“第八功能”回复，我们已经遵照补助所列明的全部条件，包括列示开支，公告艺术基金给予支持，而且成功上演了该剧。“第八功能”敦促艺术基金委员会改变撤销补助的决定。该委员会重新考虑后，同意发放补助。

　　欧伟鹏说，把这出戏搬上舞台是个“十分棘手的问题”。他没说错。这事的确棘手得很。

　　现在，一切都过去了。好的开始，好的结束。我们成就了一桩美事。