我 的 学 术 生 涯

　　1954年，我年方十九岁，新加坡中正中学高中毕业。翌年，便应雪兰莪属加影育华中学之聘，负责该校初中部文史地之教学工作。育华中学历史悠久，创校于1918年，初中部的莘莘学子，年龄偏高，思想成熟，尊师重道，求知欲强，我们师生融洽相处，打成一片。在那一年里，我深感自己学识浅薄，教学经验不足，为了不辜负学子的愿望，所以经常提心吊胆，辛勤备课，直至深夜不寐。左秉隆(清末中国驻新加坡领事) 的诗句：“欲授诸生换骨丹，夜深常对一灯寒”，正是我那时心境的写照。

　　1956年，母校南大经过了一番筹备后，开学在即，敞开大门，迎来各方青年学子前往报读。我怦然心动，认为这是个良好的契机，便毅然辞却教职，怀着一颗炽热的心，投奔云南园的怀抱。

　　云南园四年的大学生活，是我一生中一段美好的岁月。那期间，我常浸濡在图书馆里，如饥如渴，翻阅书刊，汲取知识，与古人对话。我也常驰骋于运动场上，锻练体魄，挥汗如雨，乐不可支。有时在花前月下，清凉如水的夜里，常邀约三名知己，闲坐湖畔，促膝谈心，谈古论今，如入忘我之境。时光流逝，四年光阴转瞬过去。1959年，我终于戴上方帽子，成为母校文学院史地系第一届毕业生。

　　1960年，我接受柔佛州峇都巴辖华侨中学之聘约，再度执起教鞭，讲授高中部历史与地理课程。那时的华中，办学认真，名驰遐迩，吸引了全马各地学子精英前来求学，集天下英才而教之，诚然是人生一大乐事。在华中执教一年后，我又因响往云南园的优美读书环境，再度投身云南园，回母校当史地系助教。直至1967年，我获得美国亚洲基金会奖学金，远赴美国夏威夷大学深造，主修东南亚史。夏威夷远离美国本土，是孤处於太平洋的群岛，风景宜人，气候温和，是著名的旅游胜地。夏威夷大学的环境优美，图书馆的藏书丰富，历史系中有两位颇负盛名的教授，分别出版了泰国史与印尼史的著述。夏大两年的大学生活，使我的学识更上一层楼，而且掌握了西方学者研究学问的精髓。1969年取得硕士学位后，再回返南大当历史系助理教授。此后十年间，我一直在历史系任教。其中有两年担任系主任。这期间，南大主管频频变动，教学改用英语，风雨飘摇，人心惶惶，直至1980年，母校终与新大合并，改为新加坡国立大学。南大于是寿 终正寝。

　　1980年新大与南大合并后，一部分前南大教员到国大去教课，对我们某一批人来说，这简直是噩梦的开始。本来嘛，我们就像一群被遗弃的孤儿，寄人篱下，任由他人支配，受人白眼，其中尤以历史系与地理系最严重，这也是我一生中最艰涩的岁月。后来还好能摆脱困境，离开历史系，调往华语研究中心，教授中文，直至1995年，年届六十，便退休归隐。

　　我这一生，与南大结了不解之缘，离开国大后，再折返云南园，受聘为中华语言文化中心研究员，兼开一门“东南亚华人史”。一年后，转任华裔馆研究员。华裔馆就设在前南大行政楼内，这里研究的工作虽紧张，但心情愉悦，直至2002年才离开。从此赋闲在家，过着悠游自在的生活。

　　我终生在教育界内浮沉，为人师表，堪称桃李满天下，也勉强算是一介书生，醉心读书与写作，多年来沉溺于东南亚华人史之研究，但囿于自身才疏学浅，著述难登大雅之堂，充其量只不过是学术殿堂的过河卒子，打打边鼓，凑凑热闹，但敝帚自珍，仍有一叙之必要。

　　在南大攻读的四年期间，我努力学习。60年代初任助教时，由于“东南业史”一门课教授悬空，我临危授命，披甲上阵。心十虽有疑惧，却不敢怠慢，认真备课，广泛涉猎有关东南亚史的中英文史籍，材料日积月累，蔚为巨帙，细心整理后，遂于1965年有《东南亚史》一书问世，全书厚达310页，为当时重要的东南亚史华文参考书籍。至1969年夏大学成后返校服务，多年来开讲“新马华人史”与“东南亚华人史”等课程，一面教学，一面从事海外华人课题之研究，撰述了多篇诸如〈晚清官吏访问新加坡〉、〈海峡殖民地华人对五四运动的反响〉及〈战后初年中国驻新马领事〉等论文，后来都收集在《星马史论丛》一书中。

　　嗣后多年，我又继续努力耕耘，笔耕不辍，先后出版的较重要著述有：《新马华人国家认同的转向，1945─1959》(1989)、《新加坡华文报刊与报人》(1993)、《新加坡华人：从开埠到建国》(1994) 与《东南亚华文日报现状之研究》(2002) 等史籍。译作则有廖建裕的《爪哇土生华人的政治活动》(1985) 与潘翎(华裔馆第一位馆长) 主编的《海外华人百科全书》。

　　在诸多著述中，要以《国家认同》一书用功最勤，历时最久。为了搜集资料，我仆仆风尘，东奔西走，除了涉足本地国立大学图书馆外，更远赴台北国史馆，英国大英博物馆，伦敦殖民地档案馆及吉隆坡国家档案馆搜集资料。举凡已发表与未发表的官方资料、中英文报刊、社团纪念特刊及中英文史籍及论文，无不尽量网罗殆尽，然后分门别类，置于书中各章节内，论述了战后十余年来国共内战掀起新马华社的反响，以及华人国家认同由中国逐渐转移到居留地的过程。全书分十四章如下；(一)背景：华人人口与社会结构；(二)战后初期新马的国民党；(三)中国民主同盟在新马；(四)国共内战冲击下的华人社会；(五)华人与马来亚宪制；(六)海峡华人的国家认同；(七)战后初期马共的国家认同；(八)国民党人与马华公会的冲突；(九)新中国与新马华人；(十)从新加坡中华总商会的态度看华人国家认同的转变；(十一)马来亚华人国家认同的转变；(十二)海峡华人的政治活动；(十三)独立建国前的阴影──语文与种族问题及(十四)结论。著名史学家颜清湟教授对该书的评语是：“不管在英文或中文书籍中，算是一部较有份量的学术著作，对于新马华人国家演变的探讨作出重要的贡献”。厦门大学南洋研究院院长庄国土教授也谬誉为经典之作。当年新加坡的台北贸易代表处秘书姜书益先生研读该书后，大加赞赏，并代为推荐，荣获台湾某华侨机构的学术著作优越奖状。该书 的出版也引起学术界的注意，本人曾因此受日本东京发展经济研究所(Institute of Developing Economics) 之邀，前赴东京作专题演讲。嗣后更与该研究所研究员原 不二夫(Hara Fujio) 联名发表研究专刊，题名为 "Emergence, development, and dissolution of the pro-China organizations in Singapore"。

　　《新加坡华文报刊与报人》共收集了八篇论文如下：(一)战前新加坡的华文报刊；(二)「中兴日报」：新加坡同盟会的喉舌；(三)赤道线上的呼号：胡愈之与「南洋商报」；(四)胡愈之在战前新加坡的论著；(五)胡愈之与「星洲日报」；(六)战后新加坡的华文报刊；(七)胡愈之与「风下」周刊与(八)「南侨日报」：新加坡报坛的奇葩。

　　《新加坡华人》一书是一部较全面的华人通史，阐述新加坡从莱佛士开埠至二十世纪末的近两百年的历史长河中，华人在新加坡的社会、经济、教育与政治等方面的活动与贡献。全书共分十五章，计有(一)1819年以前的华人；(二)移民南来与人口增长；(三)战前的社会发展；(四)战前的经济活动；(五)战前的华文教育；(六)及(七)华人与中国；(八)日治时期的华人；(九)战后40多年来人口的增长；(十)战后华人社会的变异；(十一)战后40多年来的经济增长；(十二)战后40多年来的华文教育；(十三)战后的海峡华人；(十四)国家认同与国家意识；(十五)总结。该书曾获新加坡艺术理事会颁发最佳非小说(non-fiction) 书籍奖。

　　《东南亚华文日报现状之研究》则是就近些年来新马、印尼、泰国与菲律宾五国华文报业的销售、内容、形式与中国及本土意识等方面作比较研究。中国的崛起，对东南亚区域的华文报业无异注入一支兴奋剂，灌输了新生命力。全书分六章如下：(一)新加坡华文日报现状──三足鼎立、独步报坛；(二)马来西亚华文日报现状──八仙过海、各显神通；(二)印尼华文日报现状──冬去春来、百花竞妍；(四)泰国华文日报现状──物竞天择、适者生存；(五)菲律宾华文日报现状──处境维艰、前景堪虞；(六)五国华文日报的比较。该书被誉为一部比较厚实、描写细致的著述。

　　岁月悠悠，蓦然回首，惊觉岁月催人老，我已跨越古稀之年，垂垂老矣。眼不明，耳不灵，思维迟钝，动辄疲态毕露，不复有当年勇，整日价在故纸堆中打滚，与笔墨为伍。我的学术生涯，看来已到了强弩之未了。

(2007年4月2日)