人怕出名猪怕肥

　　我的老师 Grothendick 在淡出数学圈前曾问我：“是否想出名？”我说：“不！我不想出名。我只想做一个快乐的数学家。”因为他是非常出名，可是人却不快活。

　　我的朋友孙先生，他说：“你很傻，不想出名。人不出名，枉此一生。”

　　话虽如此，他并不急极去争名，我想主要原因是读太多老子庄子文章，以及陶潜的诗词，人变得消极出世。

　　其实我在十六岁时早看破这尘世的名望。我喜欢过不争的日子，不管人家想，怎么看望我。我尽力把自己的工作做好，行事低调，不企求他人的称赞，想睡得安稳。

　　1997年季羡林在《世态炎凉》写：“我已到望九之年，在八十多年的生命历程中，一波三折，好运与多舛相结合，坦途与坎坷相混杂，几度倒下，又几度爬起来，爬到今天这个地步，我可是真正参透了世态炎凉的玄机，尝够了世态炎凉的滋味。特别是十年浩劫中，我因为胆大包天，自己跳出来反对‘北大’那一位炙手可热的‘老佛爷’，被戴上了种种莫须有的帽子，被‘打’成了反革命，遭受了极其残酷的至今回想起来还毛骨悚然的折磨。从牛棚里放出来以后，有长达几年的一段时间，我成了燕园中一个‘不可接触者’。走在路上，我当年辉煌时对我低头弯腰毕恭毕敬的人，那时却视若路人，没有哪一个敢或肯跟我说一句话的。我也不习惯于抬头看人，同人说话。我这个人已经异化为‘非人’。一天，我的孙子发烧到四十度，老祖和我用破自行车推着到校医院去急诊。一个女同事竟吃了老虎心豹子胆似的，帮我这个已经步履蹒跚的花甲老人推了推车。我当时感动得热泪盈眶，如吸甘露，如饮醍醐。这件事、这个人我毕生难忘。

　　雨过天晴，云开雾散，我不但‘官’复原职，而且还加官晋爵，又开始了一段辉煌。原来是门可罗雀，现在又是宾客盈门。你若问我有什么想法没有，想法当然是有的，一个忽而上天堂，忽而下地狱，又忽而重上天堂的人，哪能没有想法呢？我想的是：世态炎凉，古今如此。任何一个人，包括我自己在内，以及任何一个生物，从本能上来看，总是趋吉避凶的。因此，我没怪罪任何人，包括打过我的人。我没有对任何人打击报复。并不是由于我度量特别大，能容天下难容之事，而是由于我洞明世事，又反求诸躬。假如我处在别人的地位上，我的行动不见得会比别人好。”

　　猪肥了就该宰了，人出名之后就得承受这来自四面八方的窥视，“门前栓了高头马，不是亲来也是亲；门前靠了讨饭棍，至亲骨肉不上门”。人如果能像爱因斯坦说的那样“一个人只有以他全部的力量和精神致力于某一事业时，才能成为一个真正的大师。因此，只有全力以赴才能精通。”“不要试图去做一个成功的人，要努力成为一个有价值的人。”(Try not to become a man of success, but rather try to become a man of value.) 他一定快乐的。

　　在这里我献给你一首诗，我想你会喜欢的：

　　沙滩上的名字

　　我独自在海边沙滩上走着，
　　手中拿着一个珍珠色的贝壳，
　　我弯下身，在沙滩上写下我的
　　名字、年分和日期。
　　当我离开那地方，走向前方，
　　我回过头来望一望
　　高高的浪花已迅速涌上，
　　且冲走了沙滩上的字迹。

　　因此，我想：“不久之后
　　我留在世上的一切痕迹也将被冲走：
　　黑暗的遗忘之海的涛波
　　将涌上这地，
　　涌上我走过的时间的
　　沙滩，将沙滩上曾有的一切冲走，
　　且不留一丝痕迹。

　　然而，他数过沙滩上的沙，
　　所有的海水也都听命于他，
　　在他那儿，我知在我的名字下
　　有一个永在的纪录；
　　这是关于凡人肉体所做的一切工作，
　　是关于这思考之灵魂的一切念头，
　　而且是出自这些稍纵即逝的时刻，
　　不管它们将带来荣耀或羞辱。

　　──汉娜·福拉克·古德(Hannah Flagg Gould)

2005年6月16日