「小时不了了」的爱因斯坦

原文登于一九七八年三月《镜报月刊》

　　阿尔伯特．爱因斯坦(Albert Einstein 1879-1955)是本世纪的一个伟大的科学家。一八七九年，他诞生于德国的一个犹太商人家庭。有些人有「龙生龙，凤生凤；老鼠生下会打洞」的想法，以为爱因斯坦的家庭一定是搞科学或者祖先有人搞科学的，才会生下这个「有科学头脑」的爱因斯坦。

　　他的祖先是典型的犹太商人，没有一个人是大科学家。爱因斯坦小时也并不是一个很突出的孩子，更不是「神童」。他不喜欢运动和游戏，学话也有困难，要到三岁才开始讲话。他喜欢一个人静坐想东西，他的父母曾担心，他是不是一个正常的孩子，会不会智力迟钝？

　　他的母亲会弹钢琴，从小培养爱因斯坦对古典音乐的爱好。爱因斯坦六岁时就开始学拉小提琴。后来他在回忆童年的日子时，这么说的：

　　「我在六岁到十四岁时学过小提琴，但是却没有碰上好教师。音乐对于这些教师来说，只是机械的练习。我真正学到音乐是在十三岁，就是在我爱上莫札特的奏鸣曲之后。我渴望能把异常优美的乐曲表达出来，就逼着自己提高演奏技巧。我认为，对一切来说，只有『热爱』才是最好的教师，它远远超过责任感。」

　　在四、五岁的时候他父亲给他一个指南针，能摆动的指标引起了他对大自然奥秘的兴趣。他就想知道为什么指南针会南北指向，这跟他自小就富有探索的精神大有关系。

　　爱因斯坦的爸爸与叔叔合作做生意，他们因此住在一起。雅可叔叔学过一些电机，因此他们专做电器生意。雅可叔叔很喜欢小爱因斯坦，有时间就亲自教他一些代数和几何，他的不正规的教学法倒是相当成功。爱因斯坦在听叔叔提到毕达哥拉斯定理后，自己用相似三角形的性质证明了以上定理。

　　十二岁时，叔叔就送给他一本关于欧几里得几何的教科书，这使他对数学有了更大的兴趣。他的学校的同学借给他看了许多科学普及读物。他自己说：「阅读许多科学书籍后，我深信圣经里的许多故事不是真的。」

　　爱因斯坦不喜欢德国式的那种严格的教育制度，他到老年时还不满地说：「小学的教师在我看来像是军士，而在中学的教师却是像中尉。」

　　十五岁时，爱因斯坦的父亲生意失败，他的家庭搬到靠近义大利米兰的一个小城市，而他留在慕尼克继续完成他的学业。六个月后，他忍受不了那种孤独生活以及严峻的教育制度，于是从医生那里获得一张证书：「因为精神崩溃，他不能学习必须退学。」而另外方面他从数学教师那里取得一张证明信，说他数学非常好，虽然没有中学文凭，也有能力进入大学。

　　由于爱因斯坦非常痛恨德国教员，所以当他一到米兰时，就宣布不要德国的公民权。他想成为瑞士公民，而瑞士公民权只有他长大到二十一岁时才能获得。因此从十五岁到二十一岁他一直是无国籍的。

　　爱因斯坦不喜欢学校生活，不愿意完成他的中学学业，喜欢在大自然里游荡，但是他很喜欢数学。这是他一生中最快乐的时光。

　　可是这样的日子并不长，在他父亲生意又失败了之后，爱因斯坦靠向父亲伸手要钱的日子一去不复返了。

　　他的父亲认为成为一名电机工程师不怕没有饭吃。因此他坚持要爱因斯坦到瑞士的苏黎世去。那里有中欧（除德国外）最好的科学研究中心──「瑞士联邦工艺学院」。

　　可是爱因斯坦的入学考试失败了。相反，他在数学方面却是答得满出色，工艺学院的主任建议爱因斯坦进入瑞士的中学读书，拿了一张文凭后再重新申请进入「工艺学院」。

　　爱因斯坦于是进入一间中学读书。这学校是由一群采用极为开明的教学方法的教师主持的，鼓励学生有自己独立学习的习惯。另外，这学校有非常完备的教学仪器，学生可以自己进行实验。这样的学校对爱因斯坦来说是很理想的。

　　爱因斯坦从小到老对自己的衣着并不注重，从未买华丽的衣服装扮自己。他专心一志去思考问题，反而把一些应该注意的事都忘掉。

　　他的健忘在朋友中也是出名的。在瑞士中学学习的那段日子里，他有时在朋友家过夜，早上就走，忘记把自己的提包带走。他有时在朋友家聊到很夜才回家，常常忘记带锁匙出来，因此必须在楼下大喊：「我是爱因斯坦，我又忘了把锁匙带出来啦！」

　　他的亲友对他的父母说：「这个孩子不会出人头地的，他什么东西都忘记。」

　　爱因斯坦中学毕业后，获得文凭。由于成绩优异，这一次他不需要入学考试就可以直接进入工艺学院了。