托名伪造的《加西亚·马尔克斯诀别書》

　　6月14日 Judith 大姐送份题 "A genius says goodbye" 的 powerpoint 给我，说這是封令人感动的法国作家给朋友的诀别书信。全文是：

如果上帝在这一瞬间
忘记了我只是一个傀儡，愿意再给我一点生命，
我会利用这个时间，尽量好好的生活。

我不会说脑中可能的一切话，
但我会更周到的说任何话。
我将给予不值得的事，他们是什么
价值，但对自己的意思表示。
我没有什么价值的东西，他们是值得，
但他们所代表的东西。

我会减少睡眠和多作梦想，
因为每分钟我们闭上眼睛我们浪费了六十秒的光。
我会继续而其他人已停止不前,
别人睡觉时我将清醒。

如果上帝能给我一点点的生命，
我会穿着简单，
在太阳光下裸露,
不仅我的身体也是我的灵魂。

我将证明人们是错的
因为他们年老，他们停止恋爱，
事实上，当他们停止坠入爱河，他们真的开始变老。

我会给予孩子翅膀，
但我会离开他们
让他们学习如何自行飞行。

对于老年人，我会向他们展示
死亡，并不是因为老化过程，而是遗忘。

从你们那儿我学到了很多
我知道每个人都希望住在山顶上，
不知道真正的快乐来自
旅程的攀登以及采取的形式到达山的顶部。

我知道，当婴儿的小手第一次捉住父亲指头时，
便永远地抓牢了他。

我了解到，一个人有权利和义务瞧不起的人，
只有当该名男子需要帮助从地上站起来。

要告诉人们你心中的感觉，而不是你的想法。
如果我知道今天将是我最后一次看到你睡眠
我会强烈的拥抱你，并且祈求上帝做你灵魂的守护天使。

如果我知道这是最后的时刻我会见到你，
我会对你说：“我爱你”。

总有明天，生活给了我们另外机会虑做正确的事情，
但如果我错了，今天是我仅有的一天，
我会告诉你我有多爱你
而且我将永远不会忘记你。

明天是永远不会保证任何人，不论老少。

今天可能是最后一次看到你的亲人，
这就是为什么你不能等待，
在今天做，
万一明天永远不会到来。

我相信你会后悔你今天失去机会
给一个微笑，一个拥抱，一个吻，
你是太忙碌给予他们最后的愿望。

让您的亲人在您附近，在他们的耳朵和他们的脸上告诉他们
你是多么需要他们，爱护他们。
爱护他们，对待他们好
花点时间告诉他们“我很抱歉”，“原谅我”，“请”
“谢谢你”，
以及所有那些你知道爱意的字。

没有人会记得你，如果你保持你的思想的秘密。
求主给你智慧和力量来表达它们。

显示您的朋友和亲人，对你来说他们有多么重要。

发送此信给你所爱的人，如果你不这样做
今天……明天会像昨天，
如果你从来没有这样做，也不要紧
请你这个时刻就做。

　　这是托名伪造的《加西亚·马尔克斯诀别書》。

　　哥伦比亚作家加布里埃尔·加西亚·马尔克斯(Gabriel García Márquez，1927年3月6日——台湾译为贾西亚·马奎斯)，藉著《百年孤独》(Cien Anos De Soledad) 的长篇小说获得1982年诺贝尔文学奖。《百年孤独》被誉为20世纪最伟大的小说之一，1969年《百年孤独》获意大利基安恰诺奖。同年也获法国最佳外国作品奖，已译成三十多种文字出版，印数达一千万册。

　　他是作家、记者和社会活动家。13岁时，他迁居首都波哥大，就读于教会学校。18岁，入国立波哥大大学攻读法律，并加入自由党，他说：“我明白，我最终毕不了业……我感到无比厌倦……我觉得民法比刑法更繁琐、更无聊。说实在的，无论对什么法，我都兴趣索然。读法律不是我的意愿……”。1948年，哥伦比亚发生内战，保守党与自由党互相残杀，全国大乱，他只得中途辍学。不久，他进入报界，任《观察家报》记者，同时从事文学创作。

　　卡尔塔斯号军舰因走私家电超载沉没，军方和政府欲盖弥彰，被马尔克斯揭露。独裁政府不堪打击，开始报复。马尔克斯被迫以特派记者的名义逃往欧洲。终于，军政当局查封了马尔克斯供职的《观察家报》，断了马尔克斯的后路。

　　整整三年，他成了断线的风筝，在巴黎流浪，过着乞丐一样的生活。他比吉卜赛人还要像吉卜赛人，在他回忆录里他说：“我一文不名，既没有寻找工作所必需的证件，也没有一个熟人，更糟的是还不会讲法语，所以只好呆在拉克鲁瓦先生的‘佛兰德旅馆’的一个女佣或者妓女住过的廉价房间里干着急。肚子饿得实在捱不过去了，就出去拣一些空酒瓶或旧报纸，以换取面包。我在痛苦的期待和挣扎中奇迹般地活了下来。”由于马尔克斯实难付清长期拖欠的房租，1956年底，“佛兰德旅馆”的老板只得自认倒霉，放他离去。

　　离开拉克鲁瓦夫妇，马尔克斯依然念念不忘“佛兰德旅馆”。1981年获法国政府颁荣誉军团勋章。在许多年以后90年代的一个周末，马尔克斯回巴黎看望青年时代住的“佛兰德旅馆”，可惜拉克鲁瓦先生过世了，马尔克斯给佛兰德太太开了一张大金额的支票。佛兰德太太谢绝了马尔克斯的补偿，说：“就算是为文学做了件善事吧。佛兰德天上有知，也一定会因为曾经帮助过您而感到欣慰的。”

　　1959年他应邀参加古巴革命胜利庆典并在切·格瓦拉领导的拉丁通信社工作，是社会主义革命的同盟军。未几，古巴革命阵营发生内讧，马尔克斯辞去工作，但他仍是卡斯特罗的挚友并一直以左派喉舌自居。

　　1961年至1967年，他移居墨西哥，从事文学、新闻和电影工作。马尔克斯在墨西哥寓所仅有五六平米的书房，苦熬多年，他说：“当有一个题目纠缠着你，在脑海里挥之不去，直到爆炸的那一天，你必须冒着谋杀妻子的风险，在打字机前坐下来”终于完成了构思达18年之久的《百年孤独》。稿子用复印纸打印，一式两份。妻子接过490頁书稿，开玩笑说：“是难产。”当时他们却一贫如洗，面临没钱把作品寄出去的窘况。到邮局寄文稿，却没有足够的钱付运费。只好拿着仅有的50披索，再典当暖气、吹风机、果汁机，才够付82披索的费用。

　　英国《泰晤士报》说加西亚·马尔克斯是“一位理想主义者和伟大的小说家”，并发表了许多公开的政治宣言。他是一个地道的左派，并与古巴的菲德尔·卡斯特罗有很好的私交；但他经常提醒采访者，他从来不是一名共产党员。他坚认，拉丁美洲人应该有寻找解决自己问题的方式的自由。

　　马尔克斯不畏强权、为民请命，评击美国扶持拉丁美洲独裁政杈，有几年美国不让他入境，而他却在1971年获美国哥伦比亚大学名誉教授称号。1975年，他为抗议智利政变举行文学罢工，搁笔5年。

　　1999年夏被查出患有淋巴癌。从那时起，关于他健康状况恶化的消息就不断传出。由于身患淋巴癌，加西亚·马尔克斯自1999年起便隐居于墨西哥城，但定期前往洛杉矶做治疗。加西亚·马尔克斯多年以来主要住在墨西哥城，另外把时间分配于巴黎、纽约与老家卡塔赫纳。2002年出版回忆录《活着为了讲述生活》。

　　2006年第26届《洛杉矶时报》图书奖于4月下旬颁奖，加西亚·马尔克斯凭前年在患病多年的情况下发表的《苦妓追忆录》(Memoria de mis putas tristes)赢得了各奖项中分量最重的小说奖。

　　79岁的加西亚·马尔克斯在接受西班牙《先锋报》采访时表示他已停止写作：“2005年，我一行字也没有写过，这是我人生中的第一次。”他补充道，自己并不是因为缺乏灵感而停止写作，而是因为缺乏激情。“凭我的经验，写一部小说出来是不成问题的，”他解释说，“但如果我没有用心去写的话，人们会发现的。”2006年1月他宣布封笔。

　　委内瑞拉记者米格尔·奥特罗·席尔瓦是《国家报》创始人、长篇小说《热病》和《欲哭不哭》的作者。他是加西亚·马尔克斯的老朋友曽问他：”你怎样辩证地解释下列事实：随着你作家的名声越来越高和收取的版税越来越多，政治上你会变得越来越革命吗?”

　　他回答：“其实，米格尔·奥特罗·席尔瓦比任何人都更清楚应该怎样回答他自己提出的问题：革命也是个金钱问题。只是认为我是越来越革命却是错了，因为革命是我这个早熟的孩子身上唯一固有的东西：我向来支持革命，现在支持革命，将来也永远支持革命。但是以前只有我的朋友知道这一点，别的人对此都毫不关心。

　　“不过，如果说有什么嘲弄了我的话，那不是我收到的版税，而恰恰相反，是我未得到的那些权利。为了弄明白这一点，首先应该弄明白出版业是怎样操作的。读者为一本书付出的每一个比索是这样分配的：50生太伏给出版者，20生太伏给发行者，20生太伏给书商，10生太伏给作者。出版销路最好的袖珍本，条件就更糟糕了：每个比索作者分到的不是10生太伏，而是5生太伏；而就这5生太伏，他还必须交给主要出版商一半。袖珍本的《百年孤独》在美国很快就要印到一百万册了，可六年中我挣的钱在任何地方都买不起一幢房子。这个账很容易算：如果我每本书挣两美分半，然后让代理人拿走百分之十，交税百分之三十，其结果就是我至少要卖一百本书才能挣到十五美元。如果不是我向来就知道什么是资本主义的不公正的话，这样的经历会让我学会很多东西。

　　“不管怎么说，虽然我版税挣得的那点钱很少，但还是足以使我在经济上能保持独立，这也就使我能跟你一样在政治上保持独立，我亲爱的米格尔·奥特罗·席尔瓦。此外，我的著作给我带来了足够的名声，使我能够去写一些新闻报道。这些文章虽然算经济账是得不偿失，可世界上最有影响的报纸都发表，哪怕我的观点同他们的政策相抵触。他们发表我的报道文章唯一的原因就是因为我有读者。特别是这种形势给我提供了必要的安全，并且使我可以毫无顾忌地高兴写什么就写什么，而决不会被我工作的报社赶走。”

　　“我认为作家唯一应该对之负责的是现实。随着以某种批评的方式对那种现实的反映和对语言的努力革新，作家将成为革命的作家。我认为在任何制度下都可以成为革命作家。但是在这个方面严重地存在唯心主义。比如有人认为，一场革命，由于它是革命，它就必须创作出一种新文学来，艺术上拿出新形式来。我认为这不对，我认为需要时间。一场社会变革不一定意味着立刻进行文化变革。可能发生的严重问题是简单化，是强调理论而忽视现实。我毫不怀疑，一切文学，一切艺术创作都是社会产品，但是真正意义上的文学创作却是一种受许多因素支配的个体劳动。譬如在文学创作上就存在许多不自觉的劳动。我不相信机械般的方式，就是说，‘好，我要坐下来创作革命文学了。’在拉丁美洲有过许多这类文学唯意志论。但是现在正在变化，正在这方面达到一种不错的平衡。”

　　2009年12月他的夫人梅塞德斯·巴尔查女士批驳了连日以来在哥伦比亚流传的谣言，即加西亚·马尔克斯患病，而且十分严重，必须搬回老家居住。她说：“我不知道‘加比托’患病的谣言从什么地方冒出来的。”

　　有好事之徒，把墨西哥的口技演员魏曲(Johnny Welch) 为他的傀儡戏写的诗，托名说加西亚·马尔克斯写的，伪造成《加西亚·马尔克斯诀别書》，结果通过互联网传至全球。

2010.6.16-6.20.

【附录】

1. 墨西哥的口技演员魏曲(Johnny Welch) 的诗

If God, for a second, forgot what I have become and
granted me a little bit more of life, I would use it
to the best of my ability.

I wouldn't, possibly, say everything that is in my
mind, but I would be more thoughtful of all I say. I
would give merit to things not for what they are
worth, but for what they mean to express.

I would sleep little, I would dream more, because I
know that for every minute that we close our eyes, we
waste 60 seconds of light.
I would walk while others stop; I would awake while
others sleep.

If God would give me a little bit more of life, I
would dress in a simple manner, I would place myself
in front of the sun, leaving not only my body, but my
soul naked at its mercy.

To all men, I would say how mistaken they are when
they think that they stop falling in love when they
grow old, without knowing that
They grow old when they stop falling in love.

I would give wings to children, but I would leave it
to them to learn how to fly by themselves.

To old people I would say that death doesn't arrive
when they grow old, but with forgetfulness.

I have learned so much with you all, I have learned
that everybody wants to live on top of the mountain,
without knowing that true
Happiness is obtained in the journey taken & the form
used to reach the top of the hill.

I have learned that when a newborn baby holds, with
its little hand, his father's finger, it has trapped
him for the rest of his life.

I have learned that a man has the right and obligation
to look down at another man, only when that man needs
help to get up from the ground.

Say always what you feel, not what you think. If I
knew that today is the last time that that I am going
to see you asleep, I would hug you with all my
strength and I would pray to the Lord to let me be the
guardian angel of your soul.

If I knew that these are the last moments to see you,
I would say 'I love you'.

There is always tomorrow, and life gives us another
opportunity to do things right, but in case I am
wrong, and today is all that is left to me, I would
love to tell you how much I love you & that I will
never forget you.

Tomorrow is never guaranteed to anyone, young or old.
Today could be the last time to see your loved ones,
which is why you mustn't wait; do it today, in case
tomorrow never arrives.

I am sure you will be sorry you wasted the opportunity
today to give a smile, a hug, a kiss, and that you
were too busy to grant them their last wish.

Keep your loved ones near you; tell them in their ears
and to their faces how much you need them and love
them. Love them and treat them
Well; take your time to tell them 'I am sorry';'
forgive me',' please', 'thank you', and all those
loving words you know.

Nobody will know you for your secret thought. Ask the
Lord for wisdom and strength to express them.

Show your friends and loved ones how important they
are to you.

Send this letter to those you love. If you don't do it
today...tomorrow will be like yesterday, and if you
never do it, it doesn't matter either, the moment to
do it is now.

2. 布拉格的冬天
米兰·昆德拉

　　1968年12月，苏联军队入侵捷克斯洛伐克已经三个月了。苏联仍然不能控制不安而自由的捷克社会，被俄国人称为反革命的作家联盟依然拥有自己的会所，出版自己的杂志，接待着自己的客人。

　　应作家联盟的邀请，三位拉美小说家来到了布拉格：胡利奥·科塔萨尔、加布里埃尔·加西亚·马尔克斯和卡洛斯·富恩特斯。他们以作家的身份秘密地来到布拉格，为的是看望、了解和鼓励他们的捷克同行。我同他们一起度过了难忘的一周，彼此成了好朋友。在他们离开之后，我有机会读到了《百年孤独》捷文版的校样。

　　这是我读的第一本加西亚·马尔克斯写的书，我简直为之倾倒。超现实主义曾经批判小说艺术为反诗歌艺术，说它把一切自由想像拒之门外。然而，加西亚·马尔克斯的这部小说就完全是自由的想像，是我见过的最伟大的、充满诗意的作品之一。它的每一句都闪耀着奇妙的幻想，给人带来惊喜。这是对《超现实主义宣言》中对小说的蔑视之词的有力回击。

　　我一直就认为诗意和诗情不是两个相关的概念，它们之间应该是有很大分别的。加西亚·马尔克斯的小说更加坚定了我的这种看法。加西亚·马尔克斯书中的诗意与诗情没有任何关系。他在书中并不作内心自白，不向读者展示自己的灵魂，而只是沉醉于客观世界。他心中的这个客观世界是一个亦真亦幻、奇妙无比的世界。(他同当代欧洲小说家的明显区别正在于他的小说的强烈“诗意”和“反诗情”色彩。)

　　我无法忘记碰在一起的三件事：苏联军队占领布拉格；加西亚·马尔克斯和他的另外两位朋友来访；我阅读捷文版《百年孤独》第一份校样。我用一天时间一口气看完了这部小说，并立即为之写了一篇后记。这篇后记在第二份校样上印出来了，但是从未正式出版。这是一个多么奇妙的巧合：我为《百年孤独》写的这篇后记正是我国的占领者查禁的第一篇文章(由于这篇文章有我的署名)，而我也正是因为这篇文章被查禁而开始了我后半生的流亡作家生活。不久，当我坐着一辆雷诺5型汽车永远地离开捷克斯洛伐克的时候，我只能携带有限的私人物品。我的藏书只剩下50来册。然而，这篇为《百年孤独》写的后记的校样却一直被我小心地带在身边，它就像一个护身符。这种感觉在我后来读加西亚·马尔克斯的其它作品时一直伴随着我：我不仅折服于这些作品的美感，更重要的是，我似乎听到了一位很少见面但却无比珍贵的朋友的声音。