与前列腺癌擦身而过

　　6月我在新加坡，马来西亚和台湾的大学讲学，7月回到美国，有两星期双脚浮腫。有一天突然胸部疼，於是和医院联系安排作心脏檢验，順便也做一个验血檢査。

　　心电图的結果还好，可是验血报告却是前列腺特异抗原指标(PSA)從去年的4上升至4.4，可能有前列腺癌。PSA（前列腺特异抗原）指标是目前最为敏感的前列腺癌肿瘤标志物，这种抗原是前列腺癌细胞产生的一种蛋白质，但是当 PSA 升高到一定数值时就高度提示前列腺内存在癌细胞。PSA 这一敏感的瘤标被广泛应用于临床前列腺癌的筛查中。

　　前列腺是男性特有的性腺器官。前列腺癌是男性第二大癌症杀手，仅次于肺癌。每年世界有68万男性被诊断患有此症，大约22万人死于该病。如果能活到足够老，每个男性都极有可能患前列腺癌。在欧美国家发病率很高，北欧各国前列腺癌的发病率占男性癌肿的第一位，美国占第二位仅于肺癌，美国男性中有六分之一可能患上前列腺癌，每年约有四万名男性因前列腺癌丧命。

　　医院本来是安排8月4日作前列腺穿刺手术，我要求是否可提早一点。护士安排7月13日一位日裔的 K 医生作穿刺手术，並要我在手术前三个鈡头作好直腸的灌洗工作，不要有粪便贮存在肛门附近。

　　K 医生做穿刺前列腺手术，左右两侧各取8个抽样，16穿刺。医生给我抗生素药吃，让我回家，如果发烧的话，就马上去医院。夜间排尿次数增多，医生说我的前列腺体积增大，体积55cc。给我每天晚上临睡前吃 Terazosin 药，使得我最多起来一次去厕所，不像以前每半个钟头就要去一次，搞得整夜不能安眠。

　　第7天，收到检查结果没有癌。人间确有真情在，这段期间许多好友为我的安危操心，中国的一个好友为我占卦:“昨天為你占了個困卦，雖然危在目前；但是病出旬退，不怕！”要我莫惊慌。台湾的守榕姐给我甲鱼精及托田英姐从台湾带来美国灵芝胶囊给我。还几次打电话要我一定要吃：“不要以为我是愚夫愚妇，不听我的话，我是靠他们活下来，还活得更好。”田英姐告诉我，她的先生和守榕姐同时检验有大肠癌，而且都一样严重，可是先生“不信邪”，不吃这类东西，人已经走了，守榕姐还活得健健康康。

　　不料第10天手術後，抗生素药吃完併發感染和尿血，身体开始发烧，一整天不想吃东西，躺在床上。第二天晚上洗澡后，头痛得厉害体温华氏103度，女儿马上联系医院医生让马上来医院。

　　到了医院，先量血压之类，体温降到98度。9点时，我坐在轮椅被推到一间单独病房，一男一女进来给我诊治，并检查小便。有一点成褐色的尿液，小便有痛感。我两天没吃东西，医生于是给我挂了葡萄糖瓶子。

　　医护人员还问了一些问题，其中一个很好笑，问我有无怀孕？我笑了。尿检完成，结果为膀胱感染。医生说和泌尿科联系是否需要住院。急救室诊断膀胱感染，因为有血尿携带病菌，在医院注射葡萄糖，插导尿管，挂尿袋。帮助我的医护人员说，给我装了尿袋虽然不舒服，但小便不会痛了以后要像狗一样抬一只腿小便。

　　这插导尿管期间太太在外面，我痛得想流泪。太太进来给我要了条毯子，看太太为我身体操心，心里对不起她。晚上11:30医生说可以出院，最好3天躺在床上不要动，不然会痛。回来，拿了一些抗生素，尿袋要带10天，再由主治医生联系安排取下尿袋。

　　这三天大部分时间都在床上，人不舒服，想靠研究减缓症状，但尿袋一满就要马上去厕所，一只脚放马桶上，让尿液流进马桶里，这样就不会痛。前一两天尿液有血块，后几天好多了，比较清。

　　插导尿管后不方便走动，一动会痛，所以天天卧床休息。休息了三天，现在好一点。几个朋友在我太太不在我独居的时候送来一些食物。我通常都是“一分为二”，一餐分成两餐吃，一来没有胃口，二来大部分时间是躺着，没有太多活动，也就不需要吃太多东西。

　　由于身体不方便行走，大部分的时间坐在沙发或躺在床上，观看电视。几个星期下来，身体是清瘦许多。我的体重从170磅掉到155磅，真是不错的减肥法呢。

　　年轻时，身强力壮，壮志凌云：“自信人生二百年，会当水击三千里。”可是过了六十之后，身体日衰：“而今苟且偷残生，缩头乌龟蜗步行。”

　　我的印度籍合作者佐吧(D. Chopra)教授，本是希望安排我从亚洲回来之后，去他的学校演讲，并住一个星期和他一起研究，因我的情况，演讲改到十月。但他说八月时会和儿子来加州然后探望我。他说他会以“兴都教”的传统方式向“诸神万祇”祈福，希望我度过这难关。

　　8月初他来加州探望我，我提出问题的解决方法。去掉尿袋念念不忘感兴趣的研究问题，开始恢复做研究，我把三个研究计划完成了百分之五十后，就送出去给其他合作者，并玩笑地说：“革命尚未成功，同志仍需努力。”

　　8月19日我来学校准备去校旁的老人中心当义工，遇见了历史系搬运工。他热情问候我近况，我告诉他7月去医院做穿刺之事，以及带尿袋十天痛苦的经历。

　　他笑着说：“你还是有惊无险。我的摄护腺指数（PSA）被查出是8.4，做了穿刺，发现有癌症，我的摄护腺切除掉，我带了八个星期的尿袋。我比你还痛苦。”与这老工人的痛苦比我真是“小巫见大巫”，真的要感恩，谢天谢地。在离开之前，他给我一个拥抱，谢谢他的关怀。

　　适度的体育锻炼可保持内分泌稳定，调节免疫功能，从而降低前列腺癌发病的危险性。在宗一兄和其成兄的劝告之下，我现在开始练习太极拳。

　　现在不敢吃太多肉类食物。前列腺体积增大，控制饮食中蛋白、脂肪和胆固醇的含量，有许多研究发现，常喝牛奶的男性易患前列腺癌。增加豆类食品和蔬菜，尤其是番茄，可以降低发生前列腺癌的风险，但这必须是早期实施和长期坚持的饮食习惯。西瓜同番茄一样，西瓜也含有大量的番茄红素。一片一英寸长的西瓜含有的番茄红素等于四个番茄。可能将前列腺癌的几率降低32％。橘子中含有红桔素，川皮苷和维生素C。研究发现含有大量维生素C的饮食会使患前列腺癌的几率降低23％。

　　这一次与前列腺癌擦身而过，它弄乱了我的生活，以后每年都要定期检查，一有不对劲，就要马上治疗。

2009年9月13日