南洋大学校友业余网站

我的启蒙老师
——潮洲老厨工

── 李学数 ──


这第一本从图书馆借来的书,也打开我的眼界,我从那《封神演义》,《隋唐演义》,《今古奇观》等章回小说的兴趣转移到另外一个写实现代中国的文学。
这是对我的思想的成长极有影响的书。

——李学数,《第一本从图书馆借的书——〈阿Q正传〉》。

  1948年6月16日英殖民主义者宣布马来亚霹雳和柔佛进入紧急状态(Emergency),6月18日宣布在全国实行紧急法令。6月20日,英殖民政府展开全国性通宵达旦搜捕行动,把大批马来亚共产党人,前马来亚人民抗日军战士和其他民主进步人士,逮捕超过600人。封禁了300个进步政党,职工会。这就开始了从1948年至1960年12年长的英国人强加在马来亚人民头上的紧急法令和紧急状态,英国军队和马来亚人民解放军展开游击战。

  自从父亲因为负责职工会和温州会馆的副会长,马来亚战后风云突变失踪之后,外祖母就派二舅父,把我从母亲身边带去柔佛州昔加末(Segamat)。我从3岁到13岁,是由联邦的外祖母哺养。

  外祖母家隔壁是一个杂货店,由潮州人开设,他的五十多岁厨子是由潮州带来南洋的同乡,我从小叫他“阿伯”,不知他的姓和名。

  我不知道阿伯在家乡是否有娶亲,他除了做饭外也是伙计,要搬运和送货,他最喜欢是休息时在厨房外的门边楼梯下面抽支烟,一面看章回小说。

  我记得他有两个木箱子,装满了许多中国章回小说。

  我在没有上课和功课做完之后,要照顾外祖母在楼下放养的鸡群,我拿从菜市场捡来的青菜叶,切成细片,然后呼叫鸡群来吃,等喂完鸡食之后看到他在看书,我喜欢坐在他的身旁缠住他讲故事,

  他最初用潮州话讲的是《西游记》,他的讲述使我惊疑,石头竟然会蹦出一只猴子,这猴子学到武艺之后,能七十二变,腾云驾雾,能用火眼金睛识别妖魔,而且天不怕地不怕,敢造玉皇大帝的反。他的故事引起我读这本书神奇小说的兴趣。

  有一次他对我讲:中国唐朝有一个武举士,名叫钟馗,相貌丑皇帝不喜欢。而宰相观颜查色,乘机对他奚落,他在金殿不能忍受,数落宰相的奸邪,大闹金銮殿,皇帝要杀他,钟馗拿起镇殿将军的配剑自刎。阎王要他回到人间去做驱魔大神,抓尽人间的所有魑魅鬼怪。

  他说“这世间,许多人看人是看外表,表面光鲜的人,讲漂亮话的都是魔怪,以后你在人世间,不要被一些人的外貌及动人的甜言所骗”。

  这看来是无稽之谈,却深深的烙在我的脑海里,这也让我长大以后,最不喜欢听哪些讲漂亮话,大话的人。

  当年我们做饭都是烧木柴,杂货店有许多装货的木箱,除了少数丢弃,大部分都被当柴木拆下烧锅做饭,老厨子常常就是把箱子拆八块,用的工具是斧头和铁锤。当我七,八岁时,他就让我帮他帮忙把木箱打成碎片,然后给外祖母烧柴用,有时他在老东之后,就做了一个甜汤——绿豆汤红豆汤来给我。

  我的“华侨小学”有一个图书馆,藏有很多战前来自大陆的书籍,可是一直都没有开放,在读六年级的时候,有一天校长宣布图书馆开放,但每人只限借一本书。

  我第2天排队去借阅,第1本书是鲁迅的《阿Q正传》,第2本是科普书《玻璃世界》,第3本是印刷精美的《冰岛渔夫》,第4本是关于徐志摩和陆小曼情史的相片册。

  不久《水浒传》,《三国演义》列为禁书。图书馆的华文书不可出借。

  有一天在篮球场上堆积了一些图书馆捡出来认为有“危险思想”的书籍,政府官员在上面就煤油火烧,我作为围观的“看客”,看到图书馆里的书籍在熊熊大火中化为灰烬。

  我没有书可看,依赖隔壁潮州厨子的两箱章回小说,于是《封神演义》《东周列国志》《西游记》《红楼梦》及一些乱七八糟的《七侠五义》之类的章回小说,是我珍贵的精神读物。

  我的初中是在离市区二里外的郊区新校华侨中学,小学的中文书搬到新校舍,可是都藏在玻璃柜里不外借,校长曾锡奎教授是从南洋大学历史系聘来,由于抗战时和英国蒙哥马利将军(General Montgomery,1887-1976) 熟悉,他请求送英国工兵免费来我们学校的地开辟运动场,建了一个全马来亚最新和巨大的运动场。

  曾校长注重的是学校的固体建设,对于图书馆的精神建设不感兴趣,他在任期间,图书馆的书是深锁在玻璃柜里,我们只能在外面看书名。

  初中一时,我的班主任是我们华文老师及算术老师。她从槟城带了她的藏书,放在一个小书柜里,让我们借阅,我才有机会能见到五四运动后的中国新文学。有了这些可看的书之后,就不再读我认为思想腐旧,怪异的章回小说。

  我也不再缠着老厨子,要他讲他所看到的乱七八糟的故事。但是我仍然每天帮他劈柴,或者帮他晒鱼虾膏。

  除了看书,老厨子喜欢种花,他在楼上的天台上放些木箱种菊花,用装咸菜皮蛋的园桶种每天他会定时去浇水,我在楼上看到他会喊“阿伯,吃饱吗?”

  初中一时,学校的董事接受政府的补助是第2间马来亚民办华校接受改制(第1间是槟城的钟灵中学),理科课本改用英文课本,再没有中国的历史地理,我就在初中毕业后回到新加坡读书,离开祖母的家。

  在新加坡看到由上海电影制片厂摄制于1956年的《秋翁遇仙记》电影,秋翁的形象极似潮州阿伯,在戏院里不禁伤心流泪——因为他由于前列腺肿大不能小便,在医院中尿毒症而去世。

lqimenglaos.jpg

  从此我失去了一位曾爱护我的老爷。

2019-2-17

〖参考文献〗
1. 钟志邦,从南大到北大——讲不完的故事,2016,玲子传媒。



自强不息 力求上进

2020年02月24日首版 Created on February 24, 2020
2020年02月24日改版 Last updated on February 24, 2020