乡 愁

我在森美兰州的一个小镇出生。它在芙蓉和吉隆坡之间，叫作文叮。在隆芙大道开通之前，两地车辆的往来，一定要经过它，因此交通非常繁忙。但现在却像没落的大宅大户，已经门前冷落车马稀了。

根据已故同乡兼同学陈志安兄的考证，文叮是英文 Many tin 的音译。据说开埠时，英国人发现锡矿，于是大叫："Many tin" 本地人便把此地叫作 Mantin，中文译为文叮。但据我所知，文叮只有一间俗称铁船的锡矿场和两个矿湖，而且已经荒废多时。森美兰州的地质和霹雳州不同，森美兰州到处都是森林，土地适合树木生长，所以胶园特多。Many tin 则不过是个美丽的误会。

广袤的森林给了游击队良好的活动和藏身的地方。抗日和抗英时期，森美兰州是一个主要的战场。五十年代的时候，英军拉了几尊大炮到距离我家一哩远的沙坝，向东南方发炮，一共打了几天，炮声隆隆，震人耳聩，但效果怎样，不得而知。而胶园也给了我们一家十多口生存的机会。四五十年代，树胶值钱，小园主都乐于种植。但树胶从种植到采割要五六年时间，于是大家都会在头两三年种植一些短期农作物。一来可以充分利用土地，二来也可以增加收入。一般都是在第一年就种植辣椒、香蕉和黄梨。在土地的周边，也会种植一些木瓜。这些农作物的生长期和收成期都不同，例如木瓜和辣椒在一年内就有收获，一年后香蕉也可以收割了。而黄梨的成长期较长，要一年多才有收成。香蕉的收获期很长，因为一颗母树可以长出许多子树，但子树较弱小，只会留两三颗。这是农民的智慧，经验的累积。我的爷爷和父亲就是靠收买这些农作物，出口到新加坡和吉隆坡来维生。五十年代末，要翻种的土地已经不多，买卖减少，于是家道开始中落。

文叮一共有四个村落：客家村、广府村、新村、马来甘榜和一条街道。街道很短，每边只有二十多间店。街头和街尾都种了几颗椰树。村子的四周，都是胶林。我们本来住在大街上一间店铺的二楼，但后来不知什么原因搬到客家村。其实村子距离大街只不过是百码之遥。我记得傍晚时分，燕子都会聚集在街上的电线杆上过夜。密密麻麻的有好几百只。有些燕子还在骑楼上筑巢。但这些景象已不存在了。

每逢节日的早上，街道的一边摆满了摊档，有卖鸡和卖肉的，有卖小吃的，也有些菜农乘机把自已种的蔬菜拿来直销。买的卖的都忙过不停，非常热闹。妹妹和我都说母亲做的菜最好吃，你知道是什么原因吗？原来家乡的蔬菜是新鲜采割的（七小时过后，蔬菜的养分和味道就开始流失），鸡和猪是活杀的，几十年的入厨经验和那任何顶级厨师都缺乏的爱心。

住在村里的好处就是空间大。我们家的后面是一片湿地（本来是草地但那时有很多泉水，所以变成湿地），我们养的几只鸭子，白天就到湿地上觅食，傍晚才回到家来。鸭子认得路，懂得回家，一摇一摆的排成一行，鸭鸭地叫着回来，煞是有趣。养鸭子不是为了吃鸭肉而是要吃鸭蛋。我们每天的早饭一般都是在白饭刚煮熟时，就乘热打入两只鸭蛋，稍等片刻，加一点熟油，再把饭和蛋搅匀，这就是一碗碗热腾腾、香喷喷的早饭。当时，有谁会想到胆固醇的问题？

湿地边有一条小溪。我记得有一天上学时，经过小溪，听见蛙声哀呜，跑近一看，不得了，溪边溪里遍布蛙尸，有上百只。小部分没死的，都受了伤，发出痛苦的哀呜，看来是两种青蛙在打斗。大人说这是凶兆。自然界常有杀戮，但华人社会何尝不是？我在十二三岁时就亲眼看见一派青年伏击一队送殡行列，送殡的人纷纷逃命，一个青年逃避不及，在我邻居门前被凶徒从背后狂刺，五孔喷血而亡。我看到心惊胆颠，好几晚都发恶梦，这不是拍电影嘛。

我家左边，过了马路，是一个胶园。里头也有一条小溪。有时放学后，我会到小溪去找小鱼。因为我看过一条透明的小鱼，但一直捉不到。我也曾经在沙坝的小河里用破筲箕捞过几尾老虎鱼和小虾。当时的自然环境没受到破坏，河水清澈见底，河里还有很多鱼类。小六那年，不记得是那位同学发起，时常约了十多人到沙坝的矿湖里游泳。为了免弄湿衣服，大家都脱光衣服，游个痛快。当时也不知道什么是危险。矿湖的景色优美，蔚蓝的湖水，绿波粼粼，远处苍山如海，近处堤岸护卫长滩，幼沙洁白，虽不是什么旅游名胜，但它处在家乡，垂手而得，不必远行，也不必花钱。我在中二时，凭记忆写了一张画，老师打了高分，还问：「真的有这个地方？」

母亲还在世的时候，我每年都回去几趟。母亲去世后，我隔三两年才回去一趟。我的哥哥和妹妹还住在那里。六十年代时，文叮开始发展，大街附近的胶园都被砍伐殆尽，变成住宅区。我家后面的湿地也建了商店。马路左边的胶园则变成球场。街上的店铺没多大改变，新的店铺不多。而客家村则破烂不堪，多年与发展商谈判清拆都没结果，很多居民已经搬走，留下的屋子就租给外人。现在好像是印籍同胞比原居民还多。我的哥哥还在村子里守着母亲留下来的小杂货店，但生意冷淡，因为村子里已经没有多少居民了。

我在十六岁时就离开文叮到外地念书。虽然在假期时会回来短住，但那不能当作长居，算起来我已经离开了四十九年。现在除了亲人和两三位邻居外，我在文叮已经没有熟人。小学和中学的同学或已去世，或已各散东西。去年我回到家乡并在街上溜达，我对四周感觉得陌生。我觉得这已不是我熟悉的土地。我看见破烂的村子，心里非常难受。我不想再去寻找记忆。但我母亲在这里长眠，我怎会把母亲和这片土地给忘了？母亲已经逝世二十年，我已十多年没去拜祭，那是不孝呀！现在只要我想起母亲，那股对母亲的思念，竟化为一缕缕的乡愁……