不到长城非好汉

　　尽管第一天的紧凑行程和走路之多使人疲倦，但是听到上长城，人人抖擞精神，要当好汉。

　　5点半叫早，6点半出发。从酒店至居庸关需一小时半车程，小王说上长城要趁早，才不会晒坏。

　　说要趁早，却把我们送到淡水养珠场，先选购珍珠。原来小王也有苦衷。

　　他说，国家旅游局规定，地陪必须把外国团带到国营商店购物，至少逗留半小时以上，而且要有签单证明，次年才可以更新执照。

　　团员似乎很热衷购物，抵达居庸关时，已是炎阳高照近午时分。幸好长城风大，不至於懊热难当。

　　东起山海关，西屹嘉裕关的万里长城，公元前七世纪开始兴建。秦、汉、明三个朝代又陆续修筑或增建。各段长城的长度总和原本超过5万公里，经过2000多年风雨侵蚀和人为破坏，现存长城有6700公里。有人计算，以长城的砖修筑一条厚一米，高5米的大墙，可以绕地球一周有馀。

　　长城依山脊而建，大都建在山岭最高处，把蜿蜒无尽的山势勾勒出清晰轮廓，塑出奔腾飞跃，气势磅礴的巨龙，成为中华民族的象征。美国太空人说，从太空看地球，唯一可以认出的人造建筑物，就是长城。这句话受到置疑，中国第一位太空人杨利伟也说从太空舱并没有见到长城。但是，长城是人类最伟大的建筑物，是无可争议的。

　　居庸关是长城的一个主要关隘，地势险要，大有“一夫当关，万夫莫开”气势，是历代兵家必争之地。

　　好汉不易当。爬到第三道隘口，已是气喘如牛，望望前面蜿蜒直上的梯阶，陡峭得很，有如天梯。炎阳当头，大家都停在碉堡上远眺长城的雄伟，不再爬了。

　　在长城披开胸襟迎立天风，别有一番滋味。对着古代人民智慧的结晶，远眺一座座烽火台，我联想无限。

　　站在长城，我体验到“望长城内外”的意境；虽不见“千里冰封，万里雪飘”，也不见“惟馀莽莽，顿失滔滔”的气派，但是一望无际的山峦，峻山耸立，翠嶂重叠，景致怡人。真的是“江山如此多娇”！

　　长城慑人的，是绵亘万里，“欲与天公试比高”的气势，有如一条巨龙盘旋在崇山峻岭。毛泽东咏雪的《沁园春》，一定是站在长城见了雄伟的气势，雄姿英发，满怀抱负之下写成的。毛泽东拿秦王汉武、唐宗宋祖、成吉思汗作比喻，被人指责为封建帝王思想，但绝不影响这首词的成就。历来咏长城、咏雪的诗词，无论意境还是内涵，都没有达致这首词的气魄。

　　我思念起故友王生伟。在世时，他不止一次说，大家退休后，放下俗务，几个志同道合的“傻子”结伴游中国。月圆之夜泛舟西湖，喝酒吟诗，高谈阔论；初雪清晨登长城，领略万里雪仇敌忾的爱国情操，广受欢迎，历久不衰。

　　我陪他唱了一段，结果两人都记不全歌词。他说：“在长城唱这首歌，心境与体会截然不同，感染之深，是从来没有的。”这正是艺术的魅力。

　　我想起刘文金的二胡协奏曲《长城随想》。初登长城，他心境平和，及至在国外见到气势恢伟的长城壁毯，才激发起他强烈的民族自豪感。他与二胡演奏家闵惠芳一拍即合，用二胡抒发对长城的感受，讴歌光辉历史和赞颂未来。旋律动听感人，极有气魄，是著名的二胡协奏曲。

　　我们这一群，都是读中国历史地理长大的，对长城的体会，与完全不知晓历史的晚近一辈截然不同。不知同行者联想的，是遥远的历史，还是艰难的工程？是民间传说，还是纷乱与战争？有多少人把长城的精神与中华民族的伟大魂魄，还有勇敢、智慧、坚强不屈的民族性格联想起来？……

　　居庸关前矗立毛泽东亲题的“不到长城非好汉”狂草石碑。林源庆、陈川娇、吴妙卿与我同是高中第三届同学，4人在碑前合照，为长城行留下回忆。

　　天津大学教授罗伯良学长说，居庸关新近才修葺，体验不到长城古朴苍凉的真味。到嘉裕关走一趟，看嘉裕关段长城，当有不同感受。

　　学长的话，使我对嘉裕关萌起无限向往。

（2004.6.18 南洋商报）
（原文收录于《天凉好个秋》，2016年1月，198页。）