一 棵 树

　　父亲在世时，经常提起乡下的一棵树。

　　他说，年幼放牛时，从郊外拔了一株树苗种在老家门前的水井旁。13岁离乡背井到南洋谋生那一年，树已长得与身齐高了。几十年过去，这棵树不知还在不在？

　　1984年，父亲终于有机会与三叔回乡省亲。回来的时候，他兴奋地说起这棵树。

　　他说，树已长得很高大了，树身可以几个人合抱，枝繁叶茂；树荫下开了几家摊子，村人常在那里乘凉谈天。回乡十多天，他每天下午都到树下与乡亲相叙、谈天，享受大树庇荫的清凉，重温与乡亲聚首的亲情。

　　父亲没读过书，只能平铺直诉谈这棵树。我知道，父亲对这棵树的感情是很深的，唤起他很多回忆。

　　父亲去世第二年，1992年，我也有机会回到父母亲的故居。我惦记着父亲念念不忘的树，车子一进到村口，就迫不及待问起，堂兄指着不远的一丛绿荫，说就在那里。

　　进到祖屋，寒暄几句，我就跨过门槛，朝大树走去。望着郁郁葱葱的大树，心里万般感慨，悲喜交集。树叶在风中摇曳，犹如亲人在招手呼唤。虽然是第一次见到这棵树，但感觉上很亲切，仿佛见到了亲人。

　　望着魁梧的树杆，感觉父亲就站在眼前。我想象父亲年幼时植树的情景、父亲离乡那年树的模样，还有父亲离乡超过一个甲子之后，重回故乡时徘徊在树下的一幕，更想起父亲回来看到亲手栽种的树繁衍生息的兴奋和欢欣……想着想着，眼眶不期然润湿了。

　　我抚摸粗燥的树身，感觉是温暖的，我有一种拥抱树身，向树倾诉人生沧桑和思念之情的冲动；我轻抚环绕树身的四方形洋灰框，仿佛见到父亲回乡探亲时，坐在上面和乡亲叙旧的欢愉；我想起年幼与父亲同睡时，父亲半夜为我盖被的温馨，想起父亲的一生，想起父亲的为人，想起父亲对家乡亲人的关怀，想起父亲一再交待不要忘祖、记得携带下一代回乡认祖的殷切……

　　一阵风吹过，树叶的婆沙声，就像父母的嘱咐和叮咛。我的心在呼喊：久违的家乡，我终于回来了；我终于踏在祖先踩过的土地上，沿着先人脚印缅怀先人事迹了；我终于见到、摸到父亲80年前亲手种下的树，深入体验“前人种树，后人乘凉”的饱满深情了……

　　我站在树下沉思好久，不舍得离去。我绕着树身走了几圈，浮凸在地面上粗壮的树根，就像源远流长的文化血脉，向四面八方伸展。不知树根有没有蔓延到祖居的门口，深入祖居的地底？但是，我知道血浓于水的深情，民族文化的薪火，已经把我们紧紧联系在一起。

　　“每一条河是一则神话，每一盏灯是一脉香火……每一条河都要流下去，每一盏灯都要燃烧自己。”我低声唱着《传灯》。不知唱过多少遍了，可是从来没有这么深入的体会，从来没有这么大的震撼……

(发表于 2003.3.1 星洲日报《事事关心》专栏，重修于2013年8月)