怀念张明溪老师

　　老同学来访，言谈甚欢。忆及往昔峥嵘岁月，无限留恋和惆怅；念及而今白发苍苍齿牙动摇，不胜唏嘘无奈。

　　谈起中学的华文老师，几人心意相通，都说故去的程家骅和张明溪最令人怀念。

　　20年前，写过一篇怀念程老师的文章。当时的另一篇腹稿，是写张老师。岂料发表次日，同一版位刊出以『蓦然回首』为题的悼念文章，对象赫然是张老师。当年的念头，是既然有人写了，改日动笔不迟。

　　一拖就是20年。期间虽也萌过写的念头，仍然没有下手。经老同学提及，又再勾起对老师的点滴回忆。

　　张老师身体略胖，圆圆的脸，像足董尧漫画人物牛鼻子，同学因此为他取了这个花名。现在想起来，是很不应该的。 张老师是北京人，自号“燕人”。他毕业自燕京大学，“燕人”显示他不忘本。我们都知道解放后燕大已并入北京大学，迷恋旧名，是读书人对现状不满的消极抗议。

　　“燕人”也使人想起三国“燕人张飞在此！”的威风。张老师确有一些威严：不苟言笑、道貌岸然原本就不怒而威，加上教学严格，同学都敬畏三分。

　　张老师也有幽默的时候，多次回忆参加五四游行趣事。他说，不怕是假的，一边喊口号，一边做好随时拔脚而逃的准备。说了之后，往往是他自己笑。同学不笑，因为听太多遍了。

　　张老师愤世嫉俗，常有怀才不遇的感慨。上历史课，总是埋怨“写到五四就停止了，最多到北伐”。上华文课，牢骚更多，嫌《中华文选》编者不懂得选文章，一本《修辞学》，被他评得一文不值。

　　高中最后一年，张老师只挑《文选》中几篇文章来教，大部分用自选的教材；修辞学则完全用他的讲义。那时还没有中文打字或电脑，是由字体端正的陈振联同学写钢板，油印而成。

　　张老师偶尔也写旧体诗，以“燕人”笔名发表。写作是他的强项，要求也特别高。他经常强调：“写文章要尽量简洁，不要罗嗦，把意思写出来就好了。句子要浅白，要让大多数人看得懂才有意义。”言简意赅，短短几句话，受用无穷。

　　张老师是“严师出高徒”信徒。那个时期，我已开始写作，经常有作品见报，可是他对我的作文很挑剔，分数打得很低。有一次还把我的作文丢回来，说“一定是抄的”，要我重写。当时的确很愤怒，如今回想，才觉悟老师恨铁不成钢的苦心。

　　张老师是图书馆主任。我在母校毕业后在他属下当过短时期助理，就因黑名单问题，被教育局敕令马上离职，此后就少与张老师联系了。

　　大约是1970年，我到陈秀莲路通报总社找周宝振兄，在编辑部见到张老师。他显然苍老了许多，头更秃了。其时原子笔已相当通行，他仍然用毛笔蘸红墨水校稿。我走到他桌前唤一声“张老师，您好！”他似识非识，抬起头点了一点，又埋首工作。

　　听说张老师晚年很不如意，又沉迷杯中物，生活靠几位在首都的培风校友支撑。读书人的冷傲和自尊使他深以为愧，搬几次家躲避，最终病死医院。他的确是“郁郁而终”。

　　我常对同学说，今天能够写一些东西、发发牢骚，要感激当年不断鼓励我写作的程家骅老师，还有严格督促我、指导我的张明溪老师。两人虽已作古多年，但是感恩之心，无时不在！

（2004.3.23 东方日报《三宝山下》）
（原文收录于《天凉好个秋》，2016年1月，117页。）