56年风雨同路

昨天午夜当我欲上楼睡觉时，我看到妻子坐在厅中沙发上睡着了，我躯前轻声地说：“到床上去睡吧……”。

妻子开了无神的眼望了我一下；躺在厅中陪着妈妈的幼子思远打开眼晴站起来，拉起妈妈，缓步走入厅旁的睡房。

一个半月来，妻子皮肤发红带痒；经过专科医生检验是免疫系统失调（我怀疑是美国冠病疫苗的后遗症）；一个多月后皮肤红肿退了，但人无气无力，沉沉欲睡。前天幼子告诉我说他妈妈不能站立起来，但我还没亲眼看到不能站立的困境。昨晚当我站在楼梯口，看着幼子抱拉他妈妈站立起来的艰辛动作；当我看到妻子步伐蹒跚，颤抖着身子缓缓移入睡房的晚年凄凉动作；我上楼躺在床上，半夜不能眠。

今晨，我醒来，推开窗口，天台上不见妻子；往日她一早来天台晒衣，然后在天台前方对着公园做健身操，如今天台沉寂无人。

十多年前，妻子在屋前的公园漫步而跌断了脚骨；当她躺在马大病房，我们是多么忧虑。手术后妻子坐在轮椅上，我老当益壮，急速地推着妻子去取药，我愁中取乐吸引了许多好奇眼光。妻子骨折复原后，从此她睡在楼下，但她不时为我的大床换被单和枕布。

五、六年前，妻子患淋巴癌，我和幼子在深夜，坐在手术房外等待妻子被推出手术房的焦急时刻已挨过；当妻子重复健康的一刻，我们由焦虑而欢乐。

妻子和我走过风风雨的日子，结婚时适逢513暴乱，无屋租房的贫困日子，永远不会忘记。为了回忆往事，我常打开南大站网页内存着的《暴风雨中的恋情》。我回忆我们初恋时手拉手散步在星加坡依丽沙白海滨的欢乐时光。当我重阅"from university to prison"，我回忆妻子站在丹绒巴卡火车站挥手向我告别的雨夜（我被驱逐出境）。

往日长子思义常常用手机视频从香港向他妈妈问候和欢乐的交谈；如今妻子疲惫无力，听觉又失灵，再也没有往日的亲切交谈。

今午我到星华的家，我载了他妻子林蓉来看望我妻子。我们四人（林蓉和丈夫，我和妻子）由年青到老，五十多年来一同游玩--走公园，逛超市，出国旅游。三年来冠病把我们阻隔；如今妻子不善行，我们很少相聚。当林蓉握着妻子的手问候时，五十多年的相聚的欢乐情境浮现在我的眼前……；多少个黄昏我们散步在海滨，多少个清晨我们行走在公园，多少个午后我们欢乐在泳池……

如今只能留下美丽的回忆？

（4.6.2023）