忆 亡 妻

每年屠妖节到来，就是亡妻吴美霞的忌日，十三年前，她过不了大节日的一关，也没办法跨过新世纪。

一齐生活了三十五年，这个人是我七个孩子的妈妈，在我生命中，占据了什么地位？她染上恶疾，忧郁而终，给了我什么影响？我对她的思念又有多少？

认识她的时候，1958年，她才十七岁，没机会多读书，和她姐姐一起，到实兆远甘文阁做切烟草工作。厂房就设在我寄宿的地方，很大的一间房子，是育智小学旧校舍，潘校长买了下来。

那时她明眸皓齿，美丽可爱，有张照片里，样子像极当时明星林黛，很快的我们就坠入爱河。

有好几年甜蜜的恋爱，在她的金宝鸿栈园家，在新加坡她哥哥靠近四排坡山上的小屋，留下美丽的回忆，情书频送，还深含绵绵情意！

我在实兆远南华中学毕业后，升学新加坡南洋大学，四年的大学生涯也有心仪的同学，特别有一位来自怡保的合唱团团员，她好动大方，喜爱运动，乒乓球打得好，读现代语文，觉得兴趣很接近，成了我暗恋想追求的对象。但我始终没有移情别恋，做个负心人！

毕业后很快就成了亲，当时我老爸虽然不十分满意我这个对象，主要是对她的籍贯有偏见，但他担心我会惹祸，要我快快完了婚事，放下心头石。记得有一次放假，在火车上遇见小学林老师，他很快到了家乡，告诉我老爸，而我却还在金宝停留，害我老爸担心了好几天，回家时给臭骂了一顿！

成婚，蜜月

1964年3月21日，4321很容易记得，和她结婚的日子，3月31日大学毕业典礼，也是我们的蜜月期。她哥哥定的酒店在靠近白沙浮的密驼路，小酒店却很舒适，闹中带静，非常理想。

毕业后的我，徘徊在就业不明的方向。老爸要我留在龙谷甘榜家乡，继承他的买卖椰子生意。而我却体弱不能适应，况且大学生要进椰园，做粗重工作也觉得不适宜，当时大学毕业生是凤毛麟角。生了几场病后，我的老爸也不坚持了，比较喜欢教书的我，就分别在双溪泗汶佐哈里国中，安顺美以美中学和怡保培南中学，当了临时教师。因为南洋大学学位不受承认，犹记得第一份薪水是每月168大元！

我和她婚后，就住在甘榜里的老家，住在安顺，住在怡保，她是嫁鸡随鸡，等到我自修考获伦敦大学中文荣誉学位，又到马来亚大学考取教育文凭，成为正式教师后，她已是三个女儿（莱，苹，芬）的妈妈了。我常说，1968是我人生中最快乐的一年，我可说是三喜临门，那年我得到：受承认又管用的伦大学位，马大文凭和一个乖巧可爱的女儿！1969年至1977年在安顺圣安东尼英文中学执教，长子（爽），四女儿（容）和五女儿（盈）也陆续诞生了。本来，有了五女一男，就该喊停了，可是她却说要有两个男丁，才算足够！

调职东海岸

1977年是重要的一年，通过多重验试，得到升任联邦视学官的机会，要调职到东海岸的登嘉楼州。在面临抉择的时候，是她的鼓励，她坚定的立场，驱使我的决心，作出翻天覆地的改变，带着一家八口，到偏远的登嘉楼报到，走出人生勇敢的一步。（其实之前已放弃了一个高升的机会：就是拿到马大教育文凭后的事，那时军队里需要教官，而我在一位已在军中服务的马大同学的鼓励下，经过严格挑选的程序，也已申请到手。那个有上尉军衔的军队教官，工作也是教书，可是条件特好，还有配枪，地位崇高。但是考量再三后，还是没有胆量接受！）

想要多一个男孩的愿望终于实现了！1982年在吉打服务，已经四十二岁的高龄产妇，隔了七年后，再度怀孕，知道是个男儿，欣喜若狂！

可是这个男儿得来不易，老伴她说是用老命换来的，没错。当她产后在病房里，突然血崩！幸好及时发现，而同事太太月圆是医院里的护士，多亏她的照顾，母子才平安无事，这就是最小儿子维焕。名字也是老爸给的：他一口气给了四个男丁名字：一爽，二番，三围，四喜！“维焕”是“二番”的闽南音，那两个字倒是我自己选的。

落脚槟榔屿

维焕刚满月，全家又搬到槟榔屿，入住青草巷一间大房子，高级公务员宿舍，一栋老英式建筑，范围超过一英亩，还有工人宿舍和车房。入住当天真是高兴万分，1982年又是我的幸运之年！

往后几年，就是养育子女的重要时期。她相夫教子，可说是克尽其职，传统的华人道德观，尊敬神明，都是家庭教育的重点。忙的是烧菜做饭，载送孩子上学，补习，音乐绘画，也是不可开交的了！七个孩子都很幸运，读书补习似乎没有坐过 BAS SEKOLAH（学生巴士）。

在大房子住了足足十年有余，七个孩子在那里成长，大女儿莱也开始谈恋爱，到1992年搬到自己买下的屋子，大女儿也做了六月新娘。那几年，也有好几个姐妹的孩子，到槟城来读书，寄宿在大房子，包括团圆姐的训洁，训碧，训强，三妹圈美的女儿锦秀，四妹桂枝的女儿思静，老伴姐姐玉珍的儿子进福。他们的到来，丰富了孩子们的成长过程，也加强了我们兄弟姐妹间的联系和感情！

终于买了自己的房子，离开市区十多公里的双溪尼蒙，著名发展商 I&P 建的双层排屋，狮子会会友苏徇贵是建筑估价师，他说卖价十六万元是物超所值，就买了。果然不错，二十年后的今天，市价已是八十万元！虽然比大房子小很多，地点也较远，可是周边环境却很好，密度不高，道路宽广，靠近公园，空气清新，1992年入住后觉得很满意！

染上恶疾

1995年春节，带她参加公司的旅游，到了美国西岸的洛杉矶，拉斯维加斯及大峡谷。那时是冬天，第一次欣赏到雪景，可能是受到风寒，或是旅途劳顿，回来后她就病了。之后健康情况一直不好，到后来验出染上直肠癌，真是晴天霹雳！

其实癌症中的直肠癌是较容易治愈的，割除后再做化疗或电疗，存活率高。可是老伴她基本上比较相信中医和传统医药，对西医有些成见，所以不愿意接受化疗。经过女儿和姐妹们的苦苦相劝，她才勉强答应，到吉隆坡雪邦医药中心进行化疗，需六个疗程，每次得花三千多元。怎知道她只进行了三次，就不肯再去，真正是半途而废！她说，看到许多同病的人化疗后，也是不能治好，而且过程是很痛苦的，她宁愿依照传统方式医治。

我常觉得：不幸患上癌症，要忍受肉体的痛苦，精神的煎熬外，还要面对许多医疗，药物与补品的选择和困扰：报章上，亲友间介绍，都会有好多灵药，秘方，仙丹和疗法出现。那些时候，病人和家人就要决定要不要试一试，通常不会放弃那种可能治好的希望，无论地方多远，“药品”多贵，都要寻求，都要一试。记得一种说是仙人掌汁的灵水，一瓶750毫升，要价七百多元，比 XO 还贵，也试了好几瓶！

后来就依赖一个来自新加坡的“神医”，说是能医百病，更说医治糖尿病是他的专长，只要八九个月就药到病除！想想当年有此绝技，大可不必到各小镇走江湖！“神医”的药方是一种药粉，说是由多种贵重药材研制而成，一罐是新币百多元，一次买五罐。

把医好癌症的希望，寄托在江湖医师终究要落空，四年后发现，癌细胞又来袭，这回已转移到肝脏！于是再去南华医院，由副院长操刀切除，经过八个多小时的手术，医生说肝脏的三份之二已经切除，肿瘤已切。可是六个月后再发现，癌细胞又再肆孽，病情直转而下，那时候就知道无望了！再给病魔折磨三个月后，她就在那年十一月六日，印度人屠妖节前夕，昏迷中死去。被癌症纠缠了五年，终于还是敌不过病魔，撒手西归，哀哉！

坚强面对死亡

最后三个月是最痛苦难捱的，她在楼下小房间里，照顾她最多的是女儿们，听她最多遗言的应该是三女儿，也交代了她的后事。

面对死亡，她很坚强，很多时候有苦自己吞忍，对于她在医疗过程的选择，她也没有怨言，或责怪什么人，可是对于她的一生，对于她付出了几十年的家庭，对于我和孩子们，也不是无怨无悔的。反倒是我，是为了心中的愧咎，还是不能面对悲伤？就是没有在她临终时，给她更多关怀，陪在她身旁，说出我心中的感受和不舍！认识相爱四十年，结婚生活三十五年，是我生活中的伴侣，共同经营家庭的伙伴，一旦面对生离死别，那份感受，那种伤痛，怎能用笔墨来形容！

给我的震撼，让我深刻感动的是，在她患病后，到她去世，让我亲身体验了那个过程，真正体会了生，老，病，死。让我深切地认识，人生就是这样的无可奈何，也知道了死亡就是这么一回事，看着她的面对死亡的自尊和勇气，感觉上自己也不怕面对死亡了。实际上，被癌魔折腾的身躯面容，心灵上的痛苦，那一刻的死去，也是一种最后的解脱。

几十年的夫妻，经历过的，是跟着我大半生的颠簸，不能说大风大浪，也没有特别的多姿多彩。从龙谷乡下的老家，到安顺，怡保，登嘉楼，亚罗士打，到最后的槟榔屿，算一算搬家不下六次。生儿育女共二男五女，呱呱坠地到抚养成人，我在教育界服务的升迁起落。其间的风风雨雨，跌倒碰撞，欢欣喜乐，苦辣辛酸，如果要一一诉说，一匹布那样长，说也说不完也！那些夫妻间几十年的恩怨，所有的岐见，吵架和冷战，也一切随风，一了百了，不知谁对谁错，无从追究了！

现在最遗憾感慨的是：孩子们都健康成长，老大已经四十七岁，老幺也已三十而立了，个个都娶了，嫁了，各自有了归宿，养儿育女，有了温暖的小家庭，算算到今天，内外孙共十四人，是子孙满堂了，而你在九泉之下却是无从得知，感受不到了！真是：树欲静而风不息，子欲养而亲不在！孩子们要尽的孝心，要反哺，要侍奉，如何体现？还有我自己，现在的处境和状况，哑巴吃黄连，有苦自己知，如果你还健在，该会有多好，哪会有这么多烦恼啊！奈何！

美霞，安息吧！

（二零一二年十二月二十五日完稿）