病榻上的文字

　　你说你出院回家了，租一辆救护车回去的。听我说要去医院接你，你一直说不好，不要，不必！还在疫情呢，医院不接受探访的。原来你已盘算好，“花一百块钱，不贵。”

　　这是你第五次紧急送院，留医，也是住医院最长的一次——在医院动过腿部手术，然后转到社区医院，物理治疗，复健，让自己能够下床站立——前后两个月了。春节前你到住家楼下的小商店想买点东西，小店窄仄，货杂叠堆，一触碰掀翻下来，你被压倒卧地不起。你说，也因为贫血头晕，才会站不稳的。

　　还记得那次在国家图书馆，一场文化活动结束，你刚离开会场，霎时支持不住无法站立，呼吸困难，脸色发青。你曾有过心血管病的病历，有人掏出速效救心丹让你含着，赶紧电召救护车。春节前倒地也是你嘱身边人叫救护车送医院的。

　　你细述在医院的日子，除了由衷感激护士们的照料，还把躺在病榻上的时光过得充实有意义，“写了四十几篇短文啊！”“老人睡不多，我半夜三四点钟醒来，就在床上写东西。那时很静，特别有灵感。”

　　自2017年以来，你与远在香港的知交老卢，合作出版了两本书；加上你个人的，再邀来另一位也是年逾八秩的文友出一本合集，四年里先后四本书面世——“因为老人有话说。” “黄金岁月到来，对老年人来说是第二次燃放生命之火花。我们要活得更有精神与活力。”“我们写书，说明我们老有所学，老有所为；书出版了，老有所乐！”

　　手机传来你的声音，有些许的苍老喑哑，却没有丝毫颓靡丧气。甚至透着一股不向困厄屈服的昂扬，饱满而令人鼓舞。

　　2019年与老卢半个多世纪患难与共的伴侣去世，她也是你多年的老友，你一直念叨着，要去香港探望。82岁的病躯，飞两千五百多公里，去抚慰87岁的伤恸。我说你要去我跟你一起。然而终究去不成，查看一下日程，你几乎每个星期都要复诊，向医院报到已成日常作息。

　　老卢确实让人挂怀。2016年底我和他第一次在香港的太古地铁站见面，远远只见一位衣衫整洁的老人，拄着拐杖缓缓走来，走近了才发现还套着颈箍。他说话总是轻声细语，和颜悦色。两年后到他家探访，那时他老伴已经失智，而他更是耄耋之年，多病缠身，不时两人一起入院，分别在不同的病房留医。他们的家居，收拾得窗明几净，井井有条，老伴的去世，会不会把几十年建立的生活打个落花流水？他如何终日面对飘泛着女主人气息的居室？然而，几年下来，他以生命的坚韧，安排好每一个日子，他整理，书写，出版了纪念妻子的文集；他以当年在牢狱里学得的马来文，为本地诗人的华文诗集做翻译，于2020年顺利出版了；他的短文，不时出现在各家报刊里。他在回忆和书写中疗愈。

　　你们常常越洋通话，彼此交流生活感触，互相鼓舞打气。你们都曾经献身工运，反对殖民统治，为社会进步奋斗大半生。你们无愧生涯，不负青春。如今老卢90高龄，你也已经85岁了，说你们是风烛残年，那都是旁人的看法，你们期许余生是风中一盏光焰，持续燃烧，点亮自己，也点亮周围。

　　也许有人会问，今天中文读者日渐萎缩，写下几十篇文章，出版几本新书，能有多大意义？确实有人“躺平”了，不写了，甚至即便有十几万，几十万发表过的文稿，也无意整理结集出版，还有谁看呢？读者在哪里？出版了摆在家里!?意兴阑珊投射的是一阙时代的悲歌，无奈的选择饱含着苍凉和苦涩。

　　你们却给出不一样的回答。你们默默地，不懈地笔耕，记往昔峥嵘，抒暮年心绪，更在乎，享受写作的过程。并非“只问耕耘，不问收获”，而是此刻身心的安顿，充实是更可贵的回报。你们曾经把自己给过业务，家庭，亲友，给过社会，人群，如今更多地，好好地做回自己。老有所为，老有所乐——这就是意义了。

　　传说这样一个故事，将军在战场上备受挫折，向上报告时写道“屡战屡败”。幕僚建议调整一下顺序，改为“屡败屡战”。言说的是一样的事实，阐释的却是不一样的精神状态。生命对于衰老，死亡的挑战，诚然是一个悲剧的宿命，却要把“屡战屡败”，改写为“屡败屡战”！ 如你，如老卢，以你们的作为，以病榻上的文字，书写着《老人与海》中老渔夫的生命意志：“但是人不是为失败而生的，”“一个人可以被摧毁，但不能被打败。”

　　以文字为筏，你们从容地划向满目夕照的苍茫。

31-3-2022
15-4-2022刊载于《早报/文艺城》，此文有小修。