（一）
通过新加坡诗人秦林的介绍，我才认识锦宗兄的。虽然只匆匆见过一两次面，但从秦林口中听闻甚多，并不觉得陌生。秦林常说他在大马有两位好友：何乃健与李锦宗。平日言谈，多有涉及。
秦林是热心肠之人，知道锦宗兄收集并编撰马华文学史料，每次上吉隆坡，总会携带一些新加坡出版的书刊给他。记得那次我与他作伴同行也是如此。那一回他不只带书给锦宗兄，还为一位正做着某项研究的文友，替她在中国购买所需的书籍，沉甸甸的一行李箱，准备从小岛带上来给她。秦林腿脚不好，我跟着多少能帮点忙。那次也是我第一次与锦宗兄晤面。他来我们下榻的小旅馆，互相致意聊天，再一起吃饭。锦宗兄一脸淳厚的笑意，话语不多，饭后他拎着一袋子书就离开了。秦林对他没有一起在旅馆过夜畅聊小有意见，觉得锦宗兄不太够朋友。他会这样期待符合他的性格。据玉蓉（李锦宗夫人）回忆，他们在上个世纪70年代就认识，“以后再到狮城，他会开车来我弟弟家找我们，如果我们没有节目，他会替我们安排。他可以放下工作，全天陪着我们，载我们探访作家朋友、找资料，甚至载我们去景点参观。……我谢谢他丢下工作陪我们游山玩水，他总会说，‘我去贵国时，你们也必须陪伴我，带我吃好料和美食。’……”我当然也希望和他多一些接触，但从现场锦宗兄的态度，并不觉得他是有意对我们冷淡，反倒觉得他是把精神倾注在手上的工作，尤其是又一批新的资料到手，没有心思陪朋友吃喝玩乐了。从他离去时沉稳的脚步，以及稍有佝偻的背影，我看到一种投入研究，心无旁骛的专注精神。
（二）
收集，整理，编撰马华文学史料的工作，在本地区方修和李锦宗等人成绩卓著。锦宗兄从中学年代开始，即对文学发生兴趣，发表过散文，小说，诗歌，书评等各类文艺作品。后来转轨做史料的编撰，据知是受了方修的启发与影响。当年方修在报章元旦特刊撰写新马文坛一年的总结文章，因为身在狮城，对大马的情况多少有些隔阂，资料难免不够周全。这促使锦宗兄从60年代末开始，提笔撰写马华文坛一年总结的文字。从此一发不可收拾，千方百计，努力不懈地搜集、记录其他马华文学史料，编辑、撰写各种相关的文章，出版史料集和专集，直至2017年6月19日与世长辞，持续奋斗了半个世纪。他曾经说：“我希望我写的文学史有三个特色，第一，真正具有历史感，不仅是文学发展的历史感，更重要的是文学所反映的对象——生活的历史感；第二，资料较为丰富，全面；第三，立论比较公允。”回顾他为马华文坛付出的点点滴滴，学者，读者心中自有评价。
对他的家庭来说，经营这样一番“事业”，又持续几十年，造成的影响不可谓不深。玉蓉也曾想：“和他结为夫妻将近半辈子，一直在怀疑自己到底嫁的是一个男人，还是嫁给了堆满整间屋子的书刊和旧报纸？”“这个家快要变成没有我容身之地了。尽管我大吼大叫，要他迅速清理掉报纸，甚至我愿意替他翻阅旧报纸和剪报，迅速清理旧报，但他始终不放心，怕我看漏他要的资料。与他吵架时，生气地告诉他我要把资料烧掉，他竟然说要先烧我！可见在他的心目中，马华文学资料比我的地位还重要！”而玉蓉终究是理解了他，“面对这样执著，不辞劳苦、默默辛勤的为后人抢救和保存马华文学史料的人，我的感受如何呢？既然他走上了这条撰写马华文学史料的道路，并且已经把它当成一个使命，我除了接受他的选择和支持他之外，还能怎样呢？”
在锦宗兄生前，我没有机会探访他们的居处。在他身后，我才跟随玉蓉，去看那“堆满整间屋子的书刊和旧报纸”。其时，他大部分资料，已被转移到新纪元大学学院，即便如此，遗留下来的亦甚为可观，几乎散布在家里各个角落。这样一个环境，能直观地体会到这一家人，为马来西亚华人文化的传承发展，所做的付出与牺牲。玉蓉记得，在他患上大肠癌的生命暮年，“他依然在病痛的折磨下，日以继夜、不遗余力以及争取每一分每一秒翻阅旧报、把资料输入电脑，挖掘被人遗忘的老作家的资料，给报馆写文坛钩沉等文章，勇敢地与癌症恶魔抗争到底，与时间赛跑……”一灯如萤，长夜里闪烁生辉。
（三）
这里说一件饶有趣味的旧事。上个世纪60年代初，轰动马华文坛的长篇诗剧《茉莉公主》，作者署名韩玉珍，自此诗获奖后，便消声匿迹，再无音讯，她（他）到底是谁？哪里去了？几十年来众说纷纭，成了文坛一个未解之谜。锦宗兄一直关注和追踪这件事。在2007年年初，当他得到确凿的消息，在《南洋商报》接连发表了《神秘的韩玉珍》《韩玉珍身份大白》两篇文章。
因缘际会，进入新世纪后，我也踏入韩玉珍的生活圈子，过往甚密。2014年5月18日，和他一起出席新加坡艺联剧团为纪念《茉莉公主》演出三十周年举办的座谈会。事后我写了《会晤韩玉珍》，发表在《联合早报/艺苑》上。文中作者亲自讲述创作《茉莉公主》的经过，以及“韩玉珍”笔名的由来。我还对作者生涯做了简介：出生于霹雳金宝，就读金宝培元中学；后移居槟城，就读于钟灵中学。五十年代初开始写作，当年他曾与原名杨志针的冰梅深交。杨任职《星洲日报》期间，曾发起组织“新加坡文艺写作者协会”，新马两地文化人如韩素英、刘思、连士升、方北方、韦晕、杏影、姚紫以及大批青年作者都参加。……冰梅为协会工作方针事，邀他对当时文学工作提出纲领性原则。他首先用马芬为笔名发表《文艺界联合的思想基础》一文（《生活文丛》）。后来再以穆春迟笔名写出《论爱国主义的大众文学》，发表在1956年的《生活文丛》。“爱国主义文化”、“爱国主义的大众文学”这个口号当年在文化文艺界产生广泛影响。
这篇短文很快引起锦宗兄的注意，当金宝培元独立中学庆祝百年大庆，编辑纪念特刊时，无法确定韩玉珍是否为培元校友，他再动笔写下《〈茉莉公主〉原作者是培元校友》，发表在2017年4月17日的《南洋商报》，这已是在他生命的最后时刻了。过后，我得知那篇《会晤韩玉珍》的电子稿，早已收存在他的电脑储存库中。
这一事例，从侧面可见出锦宗兄对收集资料的广泛和慎密，以及对一个重要课题的寻根究底的钻研精神。
（四）
无论是方修，还是锦宗兄，我都是在他们生命的暮年才得以结识。
因为喜好摄影，方修先生最后那两年的重要事件，都曾在我的镜头下留影。2008年3月在国家图书馆举办《向方修致敬》的文学盛会；2008年11月方修荣获南洋理工大学孔子学院颁发的首届“南洋文学奖”；颁奖礼上他郑重宣布，悉数捐献所得4万元奖金，用以设立一个新的文学奖，“方修文学奖”于焉诞生。2009年他病重，多次进出医院，我随文友到医院，到他家里探望。2010年2月为他庆祝88岁生日；2010年3月，吊唁方修先生辞世。
而锦宗兄远隔四百多公里，我的镜头下他终归阙如，脑海里一直是一个淡淡的印象。
他们从事着相同的事业，尽一人之力，毕生投入，以锲而不舍的恒心和毅力，筚路蓝缕，以启山林。为两地的华文文化的传承，建立不可磨灭的功绩。他们同样不具高等学历，不是科班出身，没有所谓的学者地位，但他们的成果深具开拓性，传承性，并成就于个人的人格特质。
应该说，方修生前，已在新马，甚至国际上获得声誉。因为得到林徐典主任的推荐，他曾长期（1966——1978年）出任新加坡大学中文系兼职讲师，教授马华文学、中国新文学、鲁迅研究等课程。这的确比锦宗兄“……甚至发生由于他没有学术学位，而文章在一部专书中刊登时名字竟然被删除的事件。”际遇好了许多。从另一个角度，人们对锦宗兄身处逆境，却对有益于国族文化，世道人心的事业，不屈不挠，不弃不离的坚韧，不能不由衷感佩。
2015年5月30日，我出席了新纪元学院“方修文库”的揭幕礼。方修过世后，先生家属将其个人书籍、书信、笔记、剪报和手稿等，赠与新纪元学院，学院为此设立“方修文库”。成为新纪元学院图书馆的珍贵典藏。
2018年12月8日，新纪元大学学院陈六使图书馆的“李锦宗马华文学史料馆”落成并开幕。锦宗兄毕生珍藏的作家手稿、书信、剪报，文献等上万份书刊史料、在此收存并供研究使用，惠及后人。玉蓉说：这是李锦宗一生研究和收集马华文学史料最好的归宿。
我在半年后，在新纪元大学学院中文系伍燕翎主任，和玉蓉引领下，与陈蝶一起造访并参观。
我所尊敬的两位马华文学史料研究专家在此比邻而居，有其偶然性，但又有其必然性。来自民间，立足民间，最后落脚于民办的高等学府。他们毕生收存，汇辑的珍贵资料，恰好显现了清晰的脉络——方修集中于上个世纪60年代以前，而此后的资料汇集则由锦宗兄继续。这样的承接，体现了新马两地在文化上血脉相连的关系。丰富的珍贵文献，尤其是两位先驱的开拓，奋斗精神，必将滋养，启发后世的研究者。这里也将成为研究马华，甚至东盟华文文学的重镇。
看着“方修书库”里先生的半身塑像，当年为他拍照的情景历历在目。而望着摆放在马华文学史料馆入口处锦宗兄的巨幅画像，不禁又浮现他拎着一袋书刊，跨出小旅馆，那袭淡淡的，却沉稳的背影。在白花花的阳光下，慢慢地，他竟然和我镜头下方修先生的影像重合在一起了。
19-4-2021
25-6-2021刊载于《星洲日报/文艺春秋》