这是第几回经历东西大道了?
我不是东西大道的常客。但它却一直横亘在我的下半生。
由东向西，我们自驾游的车子从哥打巴鲁出发，沿途行经马来甘榜，遇见羊群牛只，稻田草地；还有垂挂着沉甸甸果实的菠萝蜜、椰树、面包果树，阳光下枝叶婆娑，招摇着热带的丰饶富足。我们来到日里(Jeli)，东西大道东边的起点——从资料上得知，东西大道从吉兰丹的日里，到霹雳的宜力(Grik)，全长115公里。瞬间，一种类似于近乡情怯的莫名悸动将我攫住！
然而，过东西大道这却并非第一次。
多年前曾跟友人一早从槟城出发，过海由北海向东行，乘搭长途巴士——据说一天就那么一趟，大半个白昼的颠簸，到哥打巴鲁已是薄暮时分。车上除了我俩，尽是马来乘客。巴士满载，在盘山公路上蜿蜒行驶，一些地段感受着气压变化，像飞机升空，耳朵堵塞，嗡嗡作响。车子爬坡缓慢迟滞，隆隆车声宛如吁吁的喘气声。
不为别的，单纯为过东西大道而过。
东西大道在1970年动工，1982年建成通车。这条4号公路穿越中央山脉，横贯半岛北部，大大缩短了往来马来半岛东西岸的路程。以前从北海到哥打巴鲁，须南下吉隆坡，到关丹再北行，绕个一千几十公里大圈。动工时恰逢登嘉楼的铁矿枯竭，大批失业的矿工，因大道工程施工得到安置。从经济发展，基础建设，民生需求，都是国家一项重大举措。还有一个不明言的目的：原本活动于马泰边境丛林的马共游击队，当他们于1969年开始向南挺近，逐年恢复国内武装斗争，这条公路要实现切断游击队交通联系的战略意图。
40多年前，我经历的东西大道，恰恰为着突破这重拦阻。
1977、78年，作为部队的山路交通队，我几次从边境出发，背负60几公斤的各类物资，支援南方的突击队。跋山涉水，几经艰险，来到这条公路的北边。那时我们已经克服第一道天险——霹雳河，抵达完成任务的门槛外了，我们与突击队的接头点就在公路南边。我们和战友隔着公路遥遥相望。
那时的公路还只是热带丛林里硬生生劈出来的一片狭长旷地，两旁青山如黛，压路机把盘曲半山坡的黄泥地碾压平整，如一条巨蟒在幽深的林海里游走。为了寻觅最佳的突破点，我们沿着公路边潜行。
面对的困难是巨大的。为了阻遏游击队，公路边要不是刀削一般陡峭的岩壁，就是被蓄意伐倒下来的大树枝干和藤蔓，杂乱堆叠披离覆盖的几十米平地，负重跨越这些障碍，要比山地行军费劲千百倍。况且，过路还只能选择漆黑的夜晚！
傍晚过后，公路一片死寂，只剩下军警密集的例常巡逻。轰隆的引擎声，穿透雾霭的车头大灯，像是警报声，探照灯，静夜里弥漫着肃杀和威压。过路，我们得像一根线，电光石火间准确地穿过针孔。全体队员都要坚决执行：不亮灯、不做声、不停步、不掉东西。有一回过路前就从军警的驻地下迂回掩行，营房的灯火，兵士的呼喝、“吉他”声，咖啡味、烟味、甚至尿骚味……难于细述那几个小时的遭遇，怎么翻越那些高过人头的倒树桐？怎么摆脱榛莽里勾住手脚脸颊的钩刺？怎么架梯子攀上峭壁……磕磕绊绊跌跌撞撞，互相扶持昂首向前。还有些始料未及的突发事故，一位同志停下休息，背包竟然压在一种被我们叫做“火辣蚁”的土窝上，顿时，火辣蚁爬满身，被叮咬却只能噤声，忍住如火烧灼的剧痛，留下浑身的伤痕。
我们过路通常在下半夜。几回我都走在队伍的最末第二个，走最后的是我们的“扫路将军”，专职打扫走过的痕迹。原来用一根尾端有着 Y 字形开岔的木棍——我们称之“扫路棍”，把被脚板踩实的落叶掀翻搅动，最大程度地回复原初样子。在这段黄泥路上，没有落叶打扫，但肯定会留下斑斑脚印，夜黑里又无法逐个抹平。我们的做法是砍一支带着树叶的枝丫，拖着它从走过的泥路上倒行，让树叶消弭痕迹。我的任务是持枪为他警戒，除了监察敌情，抬眼瞥见满空邈远的发着微茫的星星。
我们花费大半个夜晚过路，一切尽在黑暗的深渊中摸索，行进。记忆里的东西大道何其宽广，南北跨越，何其艰辛！更不必说在那之前的潜行，这条道路简直就是一条蛇，绞缠着我们的梦境！
此番坐在小汽车里的自驾行，望着向前逶迤的双向车道，我目测的柏油公路，最宽不过十几米，几十秒，十几个大跨步就能轻松地越过去。我在惊愕中静默，怎么思量，都难于跟当年那几乎是无边的宽广相联系！
是记忆瞒骗了我吗？还是像长大后，再重返儿时故地，童年那些庞大的房舍，池塘，树木，道路……都魔术般变小了，小得如孩童的玩具，小得无法理喻！
我怔仲，久久震撼于对客观存在感知的相对性。
过了霹雳州，在半途的天猛莪湖(Tasik Temenggor) 畔我们停车休息，我随手拍一两幅照片，发给老战友。他很快回复：天猛莪湖，当年我们炸推土机的地方，景色很美。没战争多好！
为了阻扼东西大道的建设，马共游击队曾在1974年派出50余人的队伍，把沿路施工的80几台机械炸毁。参与了那次军事行动的他，今天回望，没有战争多好，景色很美。
车窗外掠过的丛林葱郁如昔，当年的过路点隐匿在历史深处不复可寻。但我知道，那些暗夜里窄仄的隘口，我们已然穿越。而今被记忆钩沉的经历，也许会被视为无谓，但对亲历的个体，生涯里每一场风雨，既是苦涩的品尝，也是甘霖的吮吸；是磨难，更是砥砺。人生就是负重跋涉，有不止一条大道，一个险隘要去攻克。是不是每一次的故地重游，都能发觉当初的千难万险都不过尔尔?!
朱光潜先生说：“我们在事过境迁之后，不受当时的实际问题的牵绊，所以能把它们当做有趣的故事来谈……好比经过一些年代的老酒，已失去它的原来的辣性，只留下纯淡的滋味。”
我来寻觅的是这样一种人生况味？也是也不是。 一位老战友在脸书上发照片，他在屋角空地栽种了几行木薯。当年吃不上白米，木薯是我们的主食，十余年里，我们每人吃下的怕有几千公斤。现在我们还需要它吗？
不是为了忆苦思甜，恐怕更不是为了励志。那一段拨不开浓阴的年月，吃苦、坚忍、纪律和奉献精神，成了我们生命的底色。每一天的存在，都和理想密不可分，都是实现内心憧憬的时刻。过程朝向目的，目的即是过程。“磨过的石头才亮”，患难锻造了生命意识的纯粹。解甲归田后，为庸常的、委琐的世俗安顿而打滚，有时连影子也是踉跄和疲惫的。惘然回首，也许闪亮的竟是当年的日子。
木薯糕点也是我喜欢的，不时要弄点新鲜的水煮木薯解馋，总都能吃出滋味。
31-3-2020
（1-5-2020刊载于《星洲日报/文艺春秋》）