生活就是在过日子，每一分每一秒组成了生命的流程。然而，却总是瞬间——生命河流上跃动的浪花——成为了记忆。只有那些被认为有意义的，符合人生旨趣的，才会在光阴的显影液中晃动，由模糊而清晰，成为生命的影像，生命的截图。无论是循环往复的日常，还是偶然牵扯出来的际遇，并列一起，乍看混乱而无序。一旦成为记忆，回首向来萧瑟处，它们却都在演绎一段段的生涯故事，总有一条人生的轨迹一以贯之。
一，“东革阿里”(Tongkat Ali)
真没想到，它竟是我进山后最先认识的草药！
新战士学习班结束，我编入小队。小队里有一位在山路交通途中，误踏军警地雷的尖兵同志。他脚盘以上半尺都被炸飞了，剩下半截断秃的脚骨。那时还在疗伤初期，露出残碎的，不规则的暗红色裸肉，以及森森白骨。每天清晨，医务员都要过来给他洗脚。在小队时我会背他到户外，让他安坐在木墩头上，把断脚放入一桶微溫的，浓茶色的草药水中，浸泡消毒。医务员细心地替他剔除伤口上残留的死皮烂肉和骨碎沙粒。只有剔除干净彻底，新的肉芽才能生长。
那桶浓茶色的水，是以“独角莲”的根和叶煮成。
“独角莲”——娟秀又窈窕的名字。一根细细瘦长的干，把一蓬伞状的羽状互生的绿叶撑起在干梢，恰如莲花盛开。在雨林里，无论它伫立在森然如壁的巨树身旁，还是从葳蕤的灌木丛中昂然挺立，总能一眼被辨出。
我们都知道独角莲去腐，消炎，生肌功效显著，医务所还将独角莲根和独角金牛根研制成药粉，取名二独粉，用于消肿生肌。
我丝毫不懂得，这个在我第一次面对战争的狰狞之际，以莲花的温存，抚慰伤痛的草药，就是那被传为神话的南洋人参——“东革阿里”。
根据维基百科的资料，东革阿里生长在东南亚靠近赤道的雨林中，雌雄异株。树高4-6米，最高可达12米。树叶长在顶部呈伞状。树干直径8-10厘米，最粗可达15厘米，几乎没有分叉。其根也不分叉，入地最深可达2米。传统用于治疗糖尿病、高血压、痛风、前列腺肿胀及性功能障碍等。它受关注和肯定的，是它根部包含许多植物化学药性，能增进睾酮的产量，睾酮是男性性功能所需的荷尔蒙，也是生殖器官和脑部发育所需的激素。东革阿里因此被视为男性的强壮剂。但——却没有片言只语提及我们熟知的消炎化腐的功能。
当我在公园里或道路旁偶然见到当年的旧相识——独角莲，植株边的牌子分明标注“东革阿里”，不免几分错愕，几分狐疑，真是它吗？
然后在马共领导人阿成的回忆录中，读到他在第十支队时，被渗透入部队的敌特在食物中下毒，他满身起了水泡，当时不疑有他，还以为是出了“带状疱疹”（俗称“生蛇”）。他写道，部队的医务员对他说：“用 Tongkat Ali（独角莲）加米碾成粉末涂治就会好。阿敏（应敏钦）就叫一个队员去找独角莲。”接着，我又从一位马来队的战友那里——他从小住在大芭边，认识了许多中草药，他说，“东革阿里”确实就是我们所说的独角莲！
独角莲——“东革阿里”。
不知怎的，我竟然联想到苏东坡，想起他惹祸上身的那首咏桧诗：“根到九泉无曲处，世间唯有蛰龙知。”原来桧树的根部和树干都一样笔直，就和独角莲相仿佛。正直，而又深埋于尘土。那么，它们都有为世间所未知之处，也就不足为奇了。
而我还是喜欢叫它独角莲，到底救死扶伤比强壮滋补，更加迫切也更为高尚。
二，“忘不了”鱼
接下来上场的是“忘不了”鱼。
因为商家的炒作，“忘不了”鱼被吹上了天。一条野生的“忘不了”鱼竟然叫价1600至1800马币。吃过的老饕，当然会对它“忘不了”了！
忆起当年我们吃“忘不了”鱼，却不是论条，也不是论斤，而是敞开来吃，能吃多少就多少！
八十年代前，每到开年后的旱季，边区南下支援突击队的山交队就会整装出发，每个同志背着高过人头的背包，米粮、药品、文件、武器弹药等各类支援突击队的物资，加上个人简单的生活装备，每人负重平均都超过60公斤。
新战士学习班结业后，我很快被分派加入山交队，开始了在莽莽雨林里的跋涉。
霹雳河是我们必须越过的第一道天堑。渡河带给山交队极大的凶险与考验。敌情、侦察、渡口、工具、时机……等。一着之差，不但会搞砸整个行程，甚至付出牺牲代价。
终于成功过河了，好比打赢了一场战斗那么欣喜。这时，我们出发也已大半月了，是时候给同志们的营养来一个补给——于是，寻找一个岔河弯炸鱼！
我第一次看到那么多鲜美的河鱼，摊在厨房地上铺开的塑料布上，少说也一两百公斤。同志说：大部分是吉罗鱼，有红吉罗，也有白吉罗。每条鱼都半截手臂般粗大，浑身光滑，眼珠明澈，淌着晶亮的水滴。
我们用特大的印度煲烹煮，不煮饭了，鱼肉任吃。你有本事，比拳头还大的鱼头，你要吃多少个都可以。第二天早餐还是鱼，余下的带做午餐，带不了的只能倒到半山坡的树头背去。
如今查读资料，知道这种生活于森林河流的淡水鱼，属于鲤科，学名 Tor Tambroides，在马来半岛的彭亨、吉兰丹以及登嘉楼通常叫做“红吉罗”鱼；在砂拉越被当地土著达雅族人称为“恩布劳鱼”(Empurau)。也就是后来被炒成天价的“忘不了”鱼。新的译名何其传神，何其具有经济效益！
对我们来说却也就是一顿饱食。撒一把盐巴下去清蒸，再没有什么其他的烹调花样了。有时为了进食简易，也有用一整夜的猛火，把鲜鱼熬成骨头都酥软绵烂的“沙丁鱼”。因此，即便当日知道那些下肚的，就是高贵的“忘不了”鱼，对我们而言，忘不了的只会是因为猛然吸收了大量的蛋白质，第二天跑山步伐格外沉，流的汗也特别粘腻，反倒容易疲累。用我们的话说：吃鱼拖脚。
三，象牙
山交队把米粮、药品、文件、武器弹药等运送给突击队，顺利接头后，大家总会聚一段日子。
第16突击队是一支长年奋战在深山老林的队伍，远离外围群众，口粮除了阿沙芭的木薯，大部分向原始森林索取。象肉是维持生命的主要的营养来源。而象牙，不过是猎食行动中，无足轻重的副产品。
我没有机会与他们一起猎象。而每次相聚，不外是吃竹笋、“石猪肝”、“石芋”这些野菜；炕得黑褐的象肉干更少不了，几乎是靠它做主粮。
烹煮象肉干要生大火，要锯许多木柴，锯子常被将断未断的两截木头夹住。这时，象牙搬出来，直接当做楔子，插入把间隙撑大，便于把木柴锯断。平日，一筒两筒手臂般粗大的象牙，灰头灰脸地丢在临时驻营地某个不起眼的角落，引不起谁的注意。
恰好我的铜腰带扣磨损了，于是利用工作余暇，用锯片，用腰刀，用水磨石，锯出一小片象牙，切形，穿凿，打磨成一个两寸方的腰带扣。
我们也曾试着将象牙打制成各类日常生活用品：勺子、刀柄、吊床棍、子弹袋的吊带扣等，结果发觉都不合宜。
高贵的象牙，只合充当装饰品、奢侈品，与我们绝对匮乏的物质生活，是如此的不相称；在我们极端艰苦的岁月中，它就是大象残骸的一部分，一无是处！到底有多少对象牙，抛弃在茫茫雨林里让竹鼠，让时光去噬啃，谁也没去在意。
而象牙到底有它的价值，终于等来了它发挥作用的时刻。1989年，当合艾和平协议确定能成功签署，被偶然收存的象牙集合起来了，我所在单位的领导，决定用象牙，为部队每位战士，制作一枚心形的项链牌子，当做游击生涯的一个纪念品。
我那枚象牙牌，在第一次与家人久别重逢时，当即送给了年迈的母亲。
可后来我从未在她颈项重见过，也许对她来说，那枚饱含着她悠长的思念与哀伤的象牙牌，与其让它露脸张扬，毋宁密密收藏。
四，沉香
在合艾和平谈判成功在望之际，部队同志忙着几件事，覆盖着潜流般的满怀热望与百感交集。
寻回与外边社会亲人的联系；挖取各类下地的重要物资；赶做心形象牙牌子；出发砍伐香木……
指挥部日常分配工作的“哨单”上，出现新的任务：出发找香木、砍香木；做香木。
香木，一个陌生来客，第一次踏入我们的生活圈子。
出发找香木、砍香木通常派遣阿沙仔和熟悉山形地理的“山精”；做香木的是营内的普通同志，也是战斗组和哨兵下哨后的兼职。
都说就是一堆烂木头！被采集回来的未经加工的香木外形丑陋，外表都是黒腐的伤疤或赘瘤，密布凹窝，或沾满泥垢。细看可见到隐隐的斑纹。
叫做香木因为它蕴藉着香味。有一次我们削了薄薄一小片，用打火机点燃，袅袅青烟中，木片“滋滋”作响，空气中弥漫着清雅的，让人澄静，愉悦的幽香。
后来知道了，所谓的香木就是沉香。是一种天然的珍稀物质。除了作为宗教修行的熏香用途，大型宗教活动中常常以它缭绕的烟香，营造出一派庄严肃穆。它还用于制作香水。像法国生产的名贵香水，大多数离不开沉香。它含量虽少，却不可或缺，是香水、精油的稳定剂和定香剂。
原来在印尼，泰国，马来西亚和越南等地的森林中，都有生长沉香树（或称风树）。这种瑞香科 Aquilaria 和 Gyrinops 属植物，在受到自然界的雷击、风折、虫蛀等的伤害，或者是受到野生动物以及人为破坏以后，树的创口会分泌出树脂来自我修复，好比人体受伤流血结痂一样。这时如果它受到一种真菌的感染，就会产生奇妙的变化。真菌从沉香树破损处入侵，遭到树抗体的排异。一场悄无声息的“生物化学战争”持续进行：各种菌类大量繁殖并扩散，沉香树本能地抵抗，结果它们搅成一团，你中有我，我中有你，终于形成了一种新的物质。这个过程就是结香。
由于年轻的沉香树树脂腺不足，至少需有十余年以上的树龄才可能形成沉香，而从结香到成熟又需要很多年。每一小块沉香，都是光阴，以及大自然奥妙的，无法复制的结晶。
在营房里做香木的同志，把采集回来的木头疙瘩，用小刀和凿子，把周围米黄色的木质部分通通削除，只留下黑色的结香部分。
我们边动手边聊天：“听说这些木头在外面很值钱。”“是啊是啊！”“大芭里多呢，早知道就好！”
那么，还有象牙，还有“东革阿里”呢，在很长的日子里，也并没有显露它们的价值。
价值，总是具体的，一样东西的价值，往往体现在对它的需要上。不同的群体自有不同的价值观。即便同一样东西，对同一群人，在不同时期，它的价值也未必一样。
青春、热血、理想、忠诚、奋斗、牺牲……从历史，从人生的不同视角，又会得出怎么样的价值判断?!
无论如何，在我们走出大山的前夕，认识了沉香，采集了沉香，让我们得以在沉香那交错的纹理中，看到漫长岁月里，自然界无时无刻不在进行着的入侵，排斥，狙击，反抗，创伤，弥合……那缕让人悠然神往的芳香，恰是无数伤痛的沉淀。
13-4-2018
（获第三届方修文学奖散文组优秀奖）
