犀鸟 无常的哀伤

要说豢养过的小动物，带给部队同志许多愉悦与欢快的，要数一只小犀鸟。而它留下的哀伤和遗憾，也是那样叫人难忘。

犀鸟，因嘴呈象牙色，形似犀角而得名。

犀鸟最显著的特征是它头上的盔突，也是它英文名字 Hornbill 的由来，看似笨重，其实里面是疏松的骨质纤维，像泡沫塑料一样轻，结构十分坚固。颜色有灰白、米黄，还有鲜艳耀眼的橙黄色。因为盔突使它头部显得出奇的巨大，因此被我们称为“大头鸟”。

领它回来，喂养它长大的也是阿沙仔。

没有阿沙仔是不行的。犀鸟的窝筑在参天大树的树洞里，产卵前夕，它们先把选定的树洞挖大，让待产的雌鸟住进去，然后雌雄鸟分别从里外，以排泄物混合木屑，以及湿泥干叶枯枝等把洞口封闭。中间只留一道垂直罅隙，让蛰居其中的雌鸟能伸出嘴来接取雄鸟采回的榕树果或昆虫等食物。为了安全地繁衍下一代，雌犀鸟就在那几乎不见天日的，窄仄的空间里生活。每次产卵2至4枚，孵化期长达30天。要获得雏鸟，必须从犀鸟开始筑巢留意，等待，计算日子，预料小犀鸟已出世若干天，然后攀爬上壁立千仞的树干，砸开树洞掏取——只有阿沙仔能有那个本事！

那一天小犀鸟悄悄来到部队，没有引起多少注意。同志们也不知道阿沙仔是怎么将它喂养长大的。当它出现在大家眼前时，它已长得身姿丰盈，黑白匀停，让人眼前一亮！也不知阿沙仔用的什么方法，小犀鸟被他驯养得服服贴贴，完全不需要关在笼子里，在家时让它站在小队屋角一根横杆上，人来就“嘎嘎”地叫。出门跟着阿沙仔，或者抓站在他肩头，或者环绕着他低飞。

天黑了，下雨了，要喂食了，只消一个忽哨——，它就从树丛里那个角落腾空，展翅斜下滑翔，翩然来到跟前。

那时阿沙小队正在出发哨站的路旁，清晨，傍晚，同志们出发往返，都忍不住到它那里逗留一下，摸摸它的盔突，塞给它一枚野果，与它对视。

每当看到三两只犀鸟扑楞着飞过营房上空，或听到从广袤雨林里不时传来“嘎嘎呱”的怪叫声，我都不禁有点忐忑：这是不是它双亲的呼唤？会不会哪一天阿沙仔的忽哨之后，小犀鸟却杳无踪影？

阿沙仔对小犀鸟却是一贯的信任，还费尽心思去调教。为了让犀鸟能承接空中掉下的果实，他找来一块四方布，4个角头都绑着半尺长的细绳，4条细绳下端集结捆紧一颗小石子，布包着石子往高空一抛——布展开了，石子下坠，好比一顶降落伞款款落下。早已站在树干十几米高处的犀鸟，倏地展翅横截掠过，弯弯的大嘴巴一张，灵巧地把石子叼在嘴里。

向陌生客人打招呼

接连增大石子的颗粒，使布下坠的速度加急，刺激小犀鸟更敏捷地飞扑承接……反复多次的训练后，当解开布的石子抛向高空，疾速下坠的瞬间，小犀鸟的身影宛如魅影宛如闪电般扑来，在离地二三米的高度，分毫不差地把石子接住。

那年月，缺乏文娱生活，这样的训练，竟成为难得一见的表演，围观的同志轰然喝彩。大家的心里，都为部队拥有这样机敏的生灵感到自豪，俨然自己的生涯也分沾了此刻的精彩！怡然站在高枝上的小犀鸟仿佛也心领神会，一仰颈“嘎嘎、嘎嘎”地应和着。

我曾不止一次走到它面前，有时轻抚它的盔，有时递给它一枚榕树果，它侧过脸，以单边的圆眼望着我。它的眼睑边缘长着纤细的睫毛，透过这层轻纱，它晶亮的眼眸泛出几许温柔。我们彼此凝视，眼波流转，以一种奇异的方式交流。

而我始终无法捉摸，它的滞留，它拒绝回归雨林，是不是被动的抉择？甘于役使是它的宿命或无奈？还是它的荣耀，或欢乐？

1989年年底，合艾和平协议签订后，小犀鸟跟随着部队，迁移出来和平村。新的环境尽管陌生，它仍是自在地在刚开发出来的河岸两旁旷地上翱翔。偶尔也“嘎嘎”鸣叫两声。一个清早，小犀鸟像往常一样，在村子上空盘旋一阵，飞到驻扎在村子边沿的泰国军警的宿舍区，栖息在临窗的一株小树上，“嘎嘎”地向陌生客人打招呼。刚起身的泰国士兵一见，以为是哪里来的野犀鸟，一窜身端了挂墙上的猎枪——“砰——”小犀鸟应声从小树上一头栽下。

消息传开，在那个旱季里，同志们正忙着与家人团聚，巨大的惊喜、激动翻搅着旱季的腾腾热气。而小犀鸟出人意表的横死，像在同志们的心弦，拨响一个不和谐音，惊愕、叹息、揪心……静默中陷入弥漫着无常的哀伤里。

（28-8-2017刊载于《星洲日报·恍如隔世》）