回头不只是日常
——《喧腾的山林》序三

我想从三个层面，来谈我为什么要推荐海凡的这本散文集《喧腾的山林：一个游击战士的昨日志》。

首先，是因为散文集里《刀：手和力的延伸》一文开篇问的这道问题：“假设你可能在森林里迷失，在以下物件中：米一公斤，糖半公斤，盐三百克，笔和纸，打火机，雨衣，吊床，水壶，刀，急救药包，只能让你从中挑选三样，你会怎么选？”

我的选择居然和海凡文里的答案相近：三样对了两样，并且首选，必须是刀。这样的选择大概来源于自小爱看野外生活知识类的书籍，及其后衍生至对电视上各类荒野求生纪录片皆欲罢不能，一旦遇见便要守着看完的收获。

我知道这些认识与海凡的雨林生涯相比实在不值一提，即使并提也显得幼稚甚至无礼，然而这毕竟是和平时代的我辈对深山莽林生活最靠近的贫窭想像了。在巨大的历史绳结与前人血泪足迹面前，这些瞻望都显得肤浅和令人心虚。有一个不怎么好的字眼这时掠过我的脑：“猎奇”。起初确实是猎奇。可我坚持，猎的这个“奇”，并不是因为站着说话不腰疼的距离与陌生，而是我想知道——在个人选择与命运推手的较量底下，最细微的那匙将入口的饭，我都怀着想要知道那温度与味道的好奇。如果可以我还想知道，那口饭吃与不吃，多少是因为需求，多少又是因为命令。

其次是编辑的层面。“喧腾的山林”辑一是投稿，辑二是专栏邀稿，都在星洲日报副刊刊登。从编辑的身份着眼，“邀请海凡在副刊上写专栏”，这判断对我而言一点都不困难——走出山林的前马共游击队，备受看好的小说家，沟通无碍的写作前辈，文章质量上佳的作者。这样的题材，这样的经历，这样的文字功力与自律，让任何艺文类编辑遇上恐怕都是要圈起不放的。认识海凡，是因为黎紫书的推荐。那时海凡交来的是数篇以马共为主角的短篇小说，精致而实在。可那时我读的毕竟是小说，读着读着便想，海凡故事中还有没什么日常碎屑，无法构成完整的小说篇章，却值得用别的形式刻记下来的呢？历史之魁伟，恐怕仍得拜细碎日常之并合。

起心动念，遂请海凡将它们整理成每篇千来字的散文。可我知道处理过去，散文要比小说更难。难在它比小说更加锋利，更逼迫你直面事实与伤痛，故也不敢要求作者挖掘过深，才有了邀稿信里的那句“写任何你愿意写的雨林生活经历。”那时着重的仅是“可贵”，想着“难得”，而后再往大处想，雨林里的挣扎，何尝不是“人”的挣扎；海凡处理那些个人史，何尝不是在针刺家国史。

起初我以为来的只是零散的篇章，记得什么就写下些什么，毕竟起意是“写不进小说的别章。”可他大概还深深留有军人严格的纪律与习惯，充分运用强大的组织与统筹能力行文如行军，总能在截稿日期前就交来完成品——我想海凡是在写第一篇的时候就已布好局，想好这一系列文章的整体架构了吧？他连每篇文章的题目都预先定好了格式，这是拉开架势看好方向，一起头就要跋涉到底了。在我遇过的专栏作者中，在布局上有这等企图心的，实在是很少很少的。这一系列的散文，海凡以一个向导的过来人眼光带着我们（这些外人）往丛林回走，从1989年合艾和平协议后的重逢开笔，逐步让人进入雨林实境。他仔细爬梳日常种种，包括遇见的动物与植物，乃至草药，工具，饮食条件，精神娱乐，各人分工，还不时补缀动植物常识与生活习性，与往事交叉对比，读来居然像立体的丛林百科。这可不是仅凭记忆写文章。

第三个层面，自然就是从文学创作的层面来思考了。海凡是非常成熟的文学创作者了，他曾让我想起沈从文。这些作品，尽管有些拘谨，或许少了沈从文的调皮与幽默，但行文的利落，静谧与节制，大概可以将他们归入同一门美学风格去。海凡文章中写山林炮响，读的时候理应是振聋发聩的，却常听不见声响。我尤爱看他怎么结束一篇文章，那些戛然而止的分寸拿捏，便是炮响至无声，欲辩已忘言的高度。

《喧腾的山林》还收录了海凡在马大文学院讲座的讲稿，多少得以让人更直接地窥见他的文学观。他用四样东西（东革阿里，忘不了鱼，象牙，沉香）来示范如何从具象的物件提炼出抽象的价值，这一直是他文章惯用的修辞路子。他写，和外界不同，在深山里象牙其实是最无用的东西，为了生活，大象的每一寸皮肉都不会被丢弃，被丢弃的是象牙；又写部队在岔河湾炸今天被商家炒上了天的忘不了鱼，少说也有一两百公斤，任吃，吃不了带着走，带不了只能倒在半山坡的树头背。“同一样东西，对同一群人，在不同时期，它们的价值也未必一样。今天再给我象牙，我不会作木楔子，忘不了鱼更绝不会熬成沙丁鱼的。”起初我以为“具体”是这些文章最宝贵的特质，纯粹是“日常”有功，后来才发现是“意义的转换”（或深化）这样的文学认知与经营让这些回忆显得厚重。

最后要说全书最让我难忘的一句话。它出现在辑二“恍如隔世”的一篇文章里。1989年合艾和谈来到最后关头，大家都很关注和谈的进展，焦虑着明天的命运，是以一见支队政委阿元出现在大课堂，便都围拢上去询问消息。阿元缓缓坐下身子，摆摆手说：“别叫了，什么都没有了！”我难忘的，就是这句“什么都没有了。”海凡文中写说大家听了当下大惊，顿感无趣，也无法再追问下去。只听得蝉声唧唧——

蝉声唧唧，怕也是当日轰鸣。

然而“什么都没有了”，换作今日的我来看，马共游击队斗争的落幕，当然不是什么都没有了。它到底留下了这些记叙，这些记叙从日常展开，却又不只是个人的日常。它像约翰·伯格(John Berger) 《留住一切亲爱的/生存·反抗·欲望与爱的限时信》里，充满感情写过的一杯水。约翰·伯格曾到拉姆安拉这个巴勒斯坦的“临时”首都视察，因受到以色列压制，拉姆安拉居民的日子过得极为清苦，他们的日常经常被干扰，生命朝不保夕，于是多有一种独特的眼神。那眼神里有着对当下此刻莫大的关注，它冷静而充满思虑，仿佛相信，此刻就是最后一瞬。居民们还有一只被称为“恐惧之杯”(Fear Cup) 的铜制小杯，杯面镂刻着繁复的几何图案及排成花形的古兰经文。他们会将清水倒入杯中，在星空下摆放一夜，并且相信祈祷时喝下这一杯反射了星辰时光，孕育万物的清水，可以减缓痛苦，疗愈身心。《喧腾的山林》就让我想到这杯清水，海凡节制而专注地写，仿如此刻就是最后一瞬。更何况，——“是的，在其他众多身份中，我依然是个马克思主义者。”约翰·伯格始终这样说。