“选择”这个人生命题
——谈小说《野猪》的写作及其他

　　感谢大家参加这个小说阅读和写作的分享与讨论会！在座有好几位是长辈，或是写作的前辈，他们的经验一定对今天的研讨大有裨益。这是个小众聚会，希望能谈得随意，结合自身的体会，集思广益，对我们的阅读和写作起到积极的作用。

　　《野猪》幸运地得到第三届方修文学奖小说组的特优奖，如果我说它写的不好，那会是虚伪的，也对评委的劳动不尊重。但我又并不认为它就特别好，特别出色，所谓“各花入各眼”，也许它在别的评选中落选也说不定。我只能说，它是我这段日子以来，在小说的阅读与创作实践上的一个努力，一个尝试，它表达了我所认为的小说，应该是怎样的。在这里和大家交流，希望听到对它的讨论和批评，让我从中得到帮助，继续前进。

　　1，我认为的文学基本是一个记忆书写，个人的、家国的和历史的回望。是一个生活的备忘录。因此，从某种角度，可视为对生命的短暂性，一次性的某种抗争，对永恒的一个希冀。有一种说法，每个人都要死三次，第一次是你停止呼吸，肉体生命宣告死亡；第二次是你的葬礼，向社会宣告，作为一个社会的人你退场了；第三次是怀念你的人，会谈起你的人也不在了，你这才真正的从这个世界上彻底消失。这么说，我们就发现有一些人是不死的，而且永远不死，比如孔子，屈原，李白，文天祥……当然也包括外国的柏拉图，莎士比亚，托尔斯泰，普希金等等等等。因为他们有作品，有思想流传下来，一直为人们所怀念和谈论，他们因此获得永生。

　　2，文学如同一切其他的事物，由内容与形式组成。写什么是内容，怎么写是形式。作者的文学理念决定他书写的内容，坚持人民性，正义性，进步性；为弱势发声，自甘边缘，保持独立的思考和批判精神。这是秉持现实主义精神的写作人所坚守的，往往也更重视呈现的内容。而作为呈现形式的体裁，语言，结构等也不容忽视。在这方面，现代主义的创作者进行了许多有益的探索和创造，比如意识流，魔幻，意象，后设，复调等，有助于文学深度挖掘社会矛盾，人性幽微，值得借鉴学习。现代派作家有三重：重主观表现，重艺术想象，重形式创新。对现代派作家和作品要做具体分析，不要一味跟风，也不能盲目排斥，应该抱着学习的心态，结合自己的情况，取长补短。写的时候我并没有在意那是属于什么“主义”，只求内容有一个较好的、较合宜的呈现就是。

　　3，米兰昆德拉说：每位小说家的作品都隐含着作者对小说历史的理解，以及作者关于“小说究竟是什么”的想法。我不是小说家。但即便是普通的写作者，也会自觉或不自觉的在作品中体现他所认可的文学主张。我的《野猪》想说的是我对有关小说的哪些思索？

　　4，先谈形式。从题目，从文章的破题，似乎更像一篇自然风物的书写，一篇科普读物。就连题目：野猪，也没什么文学色彩。为什么有这么一个外观呢？这是我对拼贴式小说创作的一个学习，尝试。几年前朋友介绍我阅读中国作家李锐的短篇小说集《太平风物》，就是拼贴式小说的一个范本。后来还发现这种创作形式不断有新的开拓，比如阎连科2017年发表在《收获》的《速求共眠》，把微信短信，记者访谈，法庭卷宗，电影剧本等各类文体，裁剪、拼贴在一部长篇小说中。当然，对这个形式的采用，要有它内在的逻辑性，和谐性。比如，李锐以古代农具拼贴现代农村的颓败，萧瑟，体现出了某种穿越的审美，增强了历史的苍茫与厚重。而我以为跋涉丛林的游击生活，多重树冠的荫蔽下，人与野生动物关系密切，以野生动物破题，连接自然与人文，也能符合丛林生活内在的逻辑。用野猪的出现贯连两段：原始莽莽丛林和现代钢铁森林的生活，人在不同时空的生存方式，从而发出是否不合时宜的叩问。

　　这个以热带雨林的野生动物为引，铺陈一段游击情事的拼贴式小说，我写了一个系列，总共写了12种动物，计有：黄猄、黑熊、鼠鹿、松鼠、大象、杜鹃、犀鸟、蟒蛇、山龟、老虎、野猪、长臂猿，《野猪》是其中之一。这个尝试，也是自己梳理了阅读，生活与写作彼此间的相互渗透，相互滋荣的密切关系的结果。

　　5，内容方面。这篇小说采用第一人称，我——李岩。读者很容易会把李岩和作者联系起来，这很正常，小说常常在细节描写上，透露出作者本身的生活轨迹。但小说是虚构的文体，因此对号入座是务必要避免的。

　　6，如果上一期我们谈丁云的那篇获方修文学奖小说组优秀奖的小说《生死边界》，讲的是“岁月”。那么这一篇《野猪》主要聚焦在“选择”这个人生命题。通过故事情节表达人对于选择的无可回复性，和不由自主。所以在小说中引用了一段弗罗斯特的《未选择的路》：

黄色的树林里分出两条路，
可惜我不能同时涉足，
我在那路口久久伫立，
我向着一条路极目望去，
直到它消失在丛林深处……
也许多少年后在某个地方，
我将轻声叹息，将往事回顾；
一片树林里分出两条路——
而我选择了人迹更少的一条，
从此决定了我一生的道路。

　　佛罗斯特是1874年出生于美国的一位诗人。他的诗歌主要描写大自然和农民，语言质朴清新，近于口语化，但折射出真理的光辉。它大量的使用比喻，指东说西，以此说彼，他曾经说过，诗简直就是由隐喻构成的。这首《未选择的路》，就很有代表性。

　　7，小说中写了哪些选择呢？一，父亲为他选择读华校，接受中华文化的熏陶，在那个激荡的年代，难免“文化大革命”思潮的影响。二，在时代思潮，家国愿景，以及逃避追捕而选择上山。三，由于和平协议的签订，结束激进的抗争，解甲归田，重返社会。四，和平后，他选择准备背负骂名，回到父母身边，开始新生活。五，为求得生活安稳，他终止教补习，选择去上班，却因出版社业务重组而被解雇失业。这些选择都透露出主体意志的不由自主，有时竟搞不清楚是在“选择”，还是在“被选择”。唯一确定的是回不去，只能告别昨天，昂首向前行，冥冥中自有事物发展进程中的宿命。

　　8，这里提出一个思考：选择对于短浅的人生，到底意味着什么？如果没有选择，生活是不是只能是机械的？一切都是被规定好的宿命。选择不是在实验室里做实验，可以给你机会从头再来。在那些做决断的时刻，人们曾经迟疑彷徨，因为知道自己没有第二次，第三次生命来比较不同的抉择，重头再来一次。“但也是选择，才使你和潜在的可能性打交道，来抗衡被给定的命运啊，生命不就是奋斗和抗争。”——这一小句在小说中特意出现两次，用于叩问，以及体现生命在于奋斗的积极目的。

　　9，文章没有答案。我认为的小说，不是人生课题的答卷，它是“无用之用”，是在反映人的某种生存状态，某种人生困境。所以我认为的小说不应该仅仅是讲故事，还要从故事中提出一些对人生的思索，由形而下，向形而上提升。把生活文学变成生命文学。有人说小说首先要好看，讲究通俗性。又有人说小说要深刻，要有启发人的作用。我们的写作者朋友都在朝这这些方面做努力。比如丁云的小说营造戏剧性，曲折好看。思年的小说更注意追求深刻，却常被人说看不懂。临风的小说写的不多，但能读出他通过小说试图表达他对人性的思索。各有各的长处。怎么样取得一个平衡点呢？这是我常常在想的问题。

　　10，有的朋友知道，我还有一个笔名“海凡”（按：《野猪》是以辛羽为笔名参评的），我用它书写生涯中另一段日子的记忆。曾出版过《雨林告诉你》、《可口的饥饿》、《喧腾的山林》。我的那些对于雨林游击岁月的书写，比如小说集《可口的饥饿》，以及这个野生动物的系列。想说的就是在雨林的背景底下，人和自然之间，彼此的给予和剥夺，人和命运之间相互的纠缠和挣扎。表达在那段特定时空底下，人的某种生存状态，对人生价值，自我实现的思考。而这个背景，这个身份完全是可以被置换的。无论在什么职场，文教圈，社团，商界，甚至校园，家庭，这种给予和剥夺，纠缠和挣扎，都是屡见不鲜的。这就是我认为的文学的内核，内在的精神。这篇《野猪》跨越了两种生活情境，它提供一个机会，让我把“选择”这个人生的课题，贯彻在不同时期的际遇当中。

24-8-2019
（刊载于2020年2月《热带》第17期）