野 猪

一

　　野猪出现得很突兀。

　　清晨，组屋区，还是周末。开设在靠近树林一隅的咖啡店，已经有大半茶客入座。

　　细碎的晨曦，撒在店旁修剪齐整如矮墙的龙船花上，一簇簇花朵像是被点燃的火焰。

　　不远处一条宽阔的人工渠，把雨水，山水都导引到住宅区中心的蓄水池里。沟渠两岸的走道绿树掩映，柽柳袅娜的枝条轻轻摇曳。

　　短裤，套衫，运动鞋……三三两两的居民在晨运。

　　风细细，空气清凉，明净。七里香的气味似有若无。

　　野猪出现了！也许是从那个间隔快速公路的树林子里，那片落叶叠积，矮青葳蕤的山坡，出人意表地探头出来。褐黑的身体，微拱的背，长而凸出的吻，它跨着闲散的步子朝住宅区走来。

　　晨运的朋友先发现，女尖叫声划破宁静！咖啡店里的茶客也察觉了，一阵骚动，相继立起。有人举起了手机。

　　野猪映入李岩眼底，从它的身躯，颈背的鬃毛，微微向前低垂的三角形的头颅，他下意识地判断这是只壮年的野猪牯，少说也60几公斤。

　　怎么找吃竟找出来这里？

　　他在靠近快速公路旁的荒地辟出一块菜园子，栽种些矮瓜，薯苗，苋菜，木薯一类烂生易养的作物。前一阵子，他发现菜地膏润的沃泥，不时留下野猪的足印。他曾经依循足迹在树林子里兜转、搜寻，直至那片向阳陡坡，长满铁芒萁的浓密处才不见踪迹。

　　那时他盼望一个不期而遇。他脑子里想象那头野猪的模样，是否恍似那些积压在他记忆底层的，许多它同类的样子？

　　他甚至有一种近似与故人相会晤的急切——不可理喻——但，却是切肤般真实！

　　野猪跳过一道小沟，在绿地上迈着小碎步，走得漫不经心——眼前这头就是它吗？

　　那段山上的年月，尤其在突击队的日子，寻找，跟踪野兽的踪迹，跟寻觅，采掘野菜野薯一样，往往是生活里的重头戏。特别是猎物，更是维系生命与活力的营养，是坚持斗争的物质依据。

　　他无数次出发装吊，巡吊，打猎。野猪，黄猄等野物的脚印，就是他们下吊的凭据。那些微润的褐泥被拱翻、搅动，也翻搅着他们对肉食的希冀。

　　他也无数次面对一条腿被铁索绑紧的野猪，尽管它目露凶光，“嚯嚯”做声，在狼藉的丛莽中暴躁地奔窜，他与同志却霎时眼睛发亮，呼吸急促。即将到口的粮食让他们抑制不住狂喜！

　　那时候，野猪就是一个切实的功用，单纯的意义——优质蛋白质。是他们战胜饥饿的恩物！

　　当他发现菜地里的足印，记得他还用手机把那滩杂沓的烂泥拍下来，“哇塞”发给长堤彼岸的英扬，发考题似的问一句：这是什么？

　　英扬心有灵犀，立即回复：下吊装了它，十拿九稳！

　　他却没有那个想头。脑子里盘桓的，也许只是要和自己的过去相遇。

　　看着自己沾满泥巴的双脚，看着周围长势不错的瓜菜，沐浴着白花花的阳光他却感觉恍惚迷离。

　　从山野回归，他怎么却成了半个“农夫”？是不是也像这只野猪，为了活着，踟蹰在这现代城市的边缘，在别人眼里，他们是不是一样的不合时宜？

二

　　他和英扬同一个小队，年纪相仿，无所不谈。而不时聊起的，是各种狩猎的经历。

　　英扬不止一次讲到他和少川，孔武背大独猪牯那回事：你阿公他！不是一般的重噢！背带穿在肩膀，就是无法站起身！两个人帮着拱上来，扶一根拐杖，也不过走十几二十步。那里不要命?!还不是，先要了它的命。活活顿到死！英扬说着，笑着摆摆头。

　　李岩知道，那次装到的独猪牯超过一百公斤，带队的孔武坚持，要背活的回去，部队等着一锅猪血汤。三个人，轮流背着，挣扎着踉跄前行。超负荷，几近于不可能！然而，大家也都心知肚明，如果那头超过一百公斤的大猪牯没有被顿死，谁都是这个选择！再辛苦也只是三个人，喝猪血汤的却是整个部队。那时候，一切为了集体。为了集体，牺牲个人，乃至生命，辛苦一顿算得了什么？这不是刚硬的指令，而是斗争处境的需要，集体第一，既是觉悟，更是道义。

　　有一次李岩在芭场小组，队长派他和爱人〖注1〗一起出发巡吊，碰上装到一头60公斤左右的野猪。绑到的却是后腿，野猪拖着铁索来回冲撞，气焰嚣张。那个正午，在密林里人和猪长久的对峙，李岩的额头热汗涔涔。他明白只要一两发子弹，就能制伏哪怕是更剽悍狂暴的野性。从那野猪敌视的眼眸，从呲牙咧嘴的“嚯嚯”声，以及喷出来的骚气，獠牙间垂下来的口涎，都在警诫他们莫要靠近——这将是一场殊死搏斗，活抓要付出未知代价。而他爱人又是个生手。

　　但，野猪被一枪打死了，背回去僵硬的躯体，再没有温热的满腔热血。

　　无论如何，当他确定铁索深深绞紧了野猪后脚蹄六寸以上的地方，几乎没有脱遁的可能，他还是先把猎枪放一旁，去拉了藤，砍了长棍，编好竹背夹……各种准备，各类设计，花了整个时辰，诱使那只野猪拖着铁索，缠绕在一株小树干上，捆得身子无法动弹，终于被他们下手生擒了。当野猪的嘴，和它的前后腿都被牢牢地绑紧，只有到了这时，野猪眼里才透射出臣服的乞怜的光。

　　而李岩也才能踞坐在树头喘气。连番折腾，他满身透汗，手酸腿软，一身污迹。一种让队伍能喝上猪血汤的满足感，成就感，慢慢地聚拢回此前消耗的精力。

　　为了集体，再难再险也都得迎上去，战胜它！

　　他当然知道那些发生在同志当中，拳打花豹，击毙黑熊，叱退老虎等等的传奇。在这蛮荒之域，他们不时需要与野生动物们比彪悍，斗凶狠，在原始的勇气和技艺上较量，搏击。

　　这些方面他和英扬有说不尽的话题。

　　1989年年底，马共与泰国及马来西亚政府的和平谈判几经波折，终于笃定能顺利签署。12月2日，部队全体战士被通知都去收听新闻广播——合艾和平协议公布了。

　　从大课室回来后，他们俩坐在小队宿舍，竟没有预期中的兴奋，一时相对无语。

　　呵！到头了。这一背，终于卸下了！英扬长长地吁气说道，呼应着李岩心底的喟叹，以及莫名的惆怅。

三

　　脱下军装的一千一百多名战士，有的返回马来西亚，有的留在泰国。

　　能返回自己的家乡，从树丛走入人丛，李岩好像做了一场梦。

　　快四十岁的人，却像一个刚踏进幼儿园的孩子，睁大新奇而又迷惘的眼睛，在这个曾经熟悉却已然陌生的南方岛国——再听不到鸡啼犬吠，白日黑夜都滚动着隆隆车声！他努力去适应去学习做一个现代的都市人。

　　他选择住靠近年迈的父母，得以经常敲开那所高楼组屋的铁门。

　　对他的归来，父母满怀欣慰。一种失而复得的惊喜，使他们全然忘却了孩子的种种不好和失责。母亲到处去庙宇还愿；父亲，要说有不满，就是埋怨他把福建话都忘了。是的，十余年的山中日子，他没有几回讲过自己的母语。对它就像对眼前这块土地一样生疏。

　　费尽力气把儿子带回来的父亲，和他在一起时，再没有其他的话说，好像生涯的那一页，过去也就过去了，无需再翻阅。父子同在餐桌上，只听见咀嚼食物的声响。

　　李岩有时会想，父亲在几个孩子里，唯独把他送进华校，使他熟识方块字，再通过这个文字，接触那个蕴蓄深厚的文化——儒道诸子、唐诗宋词、老吾老以及人之老、先天下之忧而忧……在六七十年代，他免不了被那阵狂飙似的思潮裹卷着，在各种因素的交互作用下，走上那条火热，却也冷寂的小径。在人生的半道上，弯了一个大圈，才回到原来的出发点。

　　父亲的沉默，是在为此暗暗自责，懊悔吗？

　　然而，也恰恰是那十二年的华文教育，以及在山里不间断的使用与学习，他的语文不但没有荒疏，反倒是精进不少。而岛国的语文环境，由于八十年代后完全一统为英文教学，英文规定作为通行的行政用语，加上社会大环境的变迁，使华文华语遭遇前所未有的陷落。在政府坚守单科母语的双语教育政策下，新生代的华族父母，看着孩子被华文成绩拖后腿，对孩子的“I hate chinese！”百般无奈，一筹莫展。

　　治标不治本的华文补习应运而生。华文，抛给陷身泥沼的李岩一根绳索，成了他的谋生技能。

　　作为一个“边缘人”，他使用被边缘化的语文——华文；身为补习老师，从事边缘性的营生。他总归把自己的生活安顿下来了。

　　深夜静思，他尝试梳理其中的因果关系。

　　当年父亲为什么选择把他送进华校？也许就只是一个偶然的动机。

　　生活里那些预料中的，日以继夜都在重复着的事物，总是静悄悄的，如流水一般过去，不留痕迹。而偶然——尤其关节点上的偶然却总是扎眼，许多时候反倒是偶然影响深远。

　　他不禁回忆起经历过的那些关键时刻，那些带着偶然性的，关键的选择。

四

　　他和金兴是在一个中学同学母亲过世的吊丧会上偶遇。几天后，金兴来电话约他吃饭喝茶。

　　都老了。李岩还像当年那般瘦削，他的体重基本和念书时相仿。但金兴却已挺着一个大肚腩。出奇的是，他发际线不变，还在一双稀疏的眉毛之上两寸的老地方。而两人都已鬓发苍苍。

　　如果那天我没有去通知你，你没有因此逃亡，事情会变得怎么样？金兴问道。

　　那年李岩刚刚完成国民服役，在外头租一所小木屋居住，到建筑工地去体验劳动生活。内政部突然深夜去他家搜捕，抄走一些文件书籍。一夕之间他成了漏网之鱼。

　　我常常想——金兴顿了一下，让胸中一口气舒缓，才接着说，我那时是不是做错了?!如果你被捕，跟其他人一样，至多关个一两年，有的不过几个月，就放出来了。你这一逃亡，却是十几年。谁比谁更长啊？

　　不能相比的。他笑笑道。

　　他成了漏网之鱼是个偶然。但逃亡却是选择，还通过联系地下组织，逃进了深山，这就不是偶然那么简单了。这需要外头进行多少细密的安排，又需要内心输送多少支持的力量!?

　　人们可以有后见之明。但面对选择难免惶惑，艰难的不止是选择的瞬间，更是需要承担选择之后的漫长人生。到底谁的手上都没有捧着魔法的水晶球。

　　但也是选择才使你和潜在的可能性打交道，来抗衡被给定的命运啊！生命不就是奋斗和抗争!?

　　你可以设想倒回当初做决定的岔路口。而一经选定，生活就不会回到旧时模样。

　　有人上了山后，无法坚持下去而想返回从前，另一次出逃。他的下半生却已完全从固定的链条上脱链，再无法回去原来的轨道。

　　李岩淡然一笑，低头啜了一口奶茶。

　　我约你其实想给你我一个机会。金兴诚恳地说，你总不能一直教补习吧？也不稳定。

　　教补习确实不稳定。家长付了学费，没有立竿见影，当然会去另请高明；补习帮上忙了，成绩上去了，就考虑停补习课节省额外开支。到了年底，当打工族期待着第十三个月工资和年终花红，他却在年终假期两个月的空窗期里，为新学年的生源而焦虑。

　　作为一家印刷公司老板的金兴，除了承接各类印刷业务，还出版按不同年级编印的几份小学生周报。公司计划拓展网络电子报业务，想延揽他加强目前的编辑团队。

　　金兴支在桌面的两手交握，身体前倾，直视着他说，你的逃亡我是脱不了干系的。弯了这一大圈回来，我希望你能过得安稳一些。这次是一个机会。

　　李岩明白金兴话中深意。他能逃进深山，也靠着金兴的关系。在关键时刻，金兴透露他是地下组织成员的身份，向他展示另一种人生道路的选择。

　　那个年代，北方半岛的大森林里，突击队正在向南挺进，武装部队大力发展新兵。“革命之声”广播声浪磅礴。印支三国解放了，迈向社会主义……他被吸引了，他也被吸收了，一个带着血色的浪漫的辉煌，从他的生涯中冉冉升起。

五

　　李岩上队了。留在地下的金兴不久后被捕，扣留了两年多之后，在报章公开发表悔过书出来。此后，脱胎换骨，在个人事业上打拼出一番成绩来。

　　大概由于彼此日后迥异的遭逢，虽然同在一个小岛，但在李岩返回的前十余个年头里，两人却从无交集。甚或下意识的回避。

　　现在金兴主动邀他，再把他推到一个选择的岔路口。

　　他教补习已经十余年，难免因为重复的枯燥而有厌倦情绪；收入不稳定也让他感受压力；尤其叫他难受的，是学生的素质和认知——以前还能偶遇少数对华文有兴趣的，使他从教学中享有少许满足感。后来就只能听学生对华文发牢骚，埋怨，甚至诅咒。他曾经苦口婆心地鼓励，动之以情，劝说这是安身立命的母语；诱之以利，强调中国崛起带来的机遇。但是，回应很明确，有的说：老师，我知道以后我会做什么。A Level 毕业，NS（国民服役），读大学，出来工作，I am sure 不会用到华语。为什么 waste time。去学习这个以后不用，肯定会忘记的华语？也有的说：老师，中国强大了，那跟我什么关系，我又不想到中国工作或做生意！我的家在这里！I am not chinese，I am Singaporean 哦！

　　学生提不起劲，他也提不起劲。即便是为了生计，那些话语，也是日复一日加深他内心的挫折！

　　当一名学生周报的编辑，不必面对学生，若能通过迎合孩童的兴趣，运用现代科技，诱导和促进他们学习华文，也许是个不错的选择。

　　他加入金兴公司的编辑团队，第一次成为朝九晚五的上班族。

　　他感谢在山里的日子，很好地锤炼了他适应与学习的能力。这不奇怪，当剥除了一个人身上几乎所有文明社会带给他的倚仗，置放在茹毛饮血的洪荒里，要生存，就得挖掘和释放自身全部的潜能。当他决意要生擒那头野猪，与它对峙时，野猪眼里的他不过是另一头野物。生存的本能何其强韧有力！

　　现在他在一整年恒温的空调环境里，灯火通明，面对着灼灼闪亮的电脑屏幕，这就是他在编辑部里唯一的工具，如同当年他握在手里的腰刀。荆棘满途，他要为自己劈开一条活路。

　　他很快就学上手：输入、修改、编辑、分类、存档、传输……甚至，与邻桌的同事，针对词语的商榷修订，也在电脑屏幕上交流。办公室里，除了午休，终日只闻键盘的敲击声。

　　快到年底了。他不再像往年，被学生家长通知暂停补习，整整十个月积压的劳累，一朝松弛，他总要小病一场。现在他心情舒畅，天天照常上班。

　　来临就是11月底的周末，经理通知编辑部全体同事十点半集合开会。

　　经理就是金兴的大儿子，英文教育出身，掌管公司的行销和市场业务。他一进会议室，并没有在当中的座位坐下，而是站着说话：叫大家来，是给大家一个简短的通知，因为发展的需要，公司业务需要重组。从下个月起，学生周报的编辑部解散。我代表公司对各位一年来的贡献，表示感谢！

　　没有掌声，只有惊愕！好像被一道暴烈的强光打在脸上，霎时张不开眼。一个关系切身的突发状况，如此重大，大家脑子混沌，一时无法反应。

　　我们也深感遗憾。说着经理把视线拉低：公司会按照规定，多补给每人一个月的薪金，代替一个月的解职通知。会后请到我办公室签收。我们编辑部的工作，就到今天为止。下午你们收拾一下，下星期就无人在这里办公了。

　　工作到今天为止！事前没有任何迹象，散会后同事们久久未能进入境况。一个不到十分钟的会议，猛地一个急转弯，把你甩到生活的拐角！突然失业了！失业了，迎面撞过来的各种问题，千头万绪。

　　李岩稍稍迷糊，而很快从下坠中恢复。他心里冒出一朵苦笑，与身边一位同事四目交投，他微微牵动一下嘴角。

　　大家分别签领了工资和补发的一个月薪金。心里尽管有重重疑问：为什么一年前还在扩充编辑团队，现在却解散编辑部？为什么补发一个月工资，而不是提前一个月通知？这是遣散，还是解职？……而公司看似依照雇用合约的规矩行事。“发展的需要，公司业务需要重组”，标准的口径，挡住所有的查问。事实上，他们想问，也无从问起。

　　一位持工作准证的来自大马的女同事，留在办公室里不去吃午饭了。她刚刚和房东签了一年租约，失去工作了，公司又不答应帮她延长工作准证，她不知道接下去怎么办？说着红了双眼。

六

　　李岩拨过金兴的手机，静音，没有回应。他猛然想起，十多天前吧，金兴发来短信，说他出国考察，将有一段日子不在国内。他打开来重看——呃，没有说明回来的日期。

　　此前那十多位朝夕相处的同事，就这样各寻出路，只剩下手机里一来一往的短信，大家谈起了从各种渠道探悉的公司的业务重组。据知，有从大陆过来的新移民，全盘接手周报的编辑工作，由中国的在籍大学生们，来编写本地小学生的学习材料，轻而易举又价廉物美。公司只留下印刷和行销部分……用一个月薪金代替提前一个月通知，对公司最有利，因为那其实就是理应发给员工的第13个月工资……大家仓促离开，没有多少人还想到把未拿的年假，折成该补偿的现金……李岩翻看雇用合约，粗略计算一下，这个快刀斩乱麻的决定，为公司省下了不少于三万元。

　　可是，员工的利益呢？那位不吃午饭的女同事在哪里？李岩脑际晃动着一双微红的濡湿的眼睛。

　　李岩的住处就在武吉知马山麓，周末他常常一个人沿小路攀登。还曾经一组人从这里出发，在山野里徒步，一直走到麦里芝蓄水池。

　　他喜欢独自一人，在山野里悠逛使他格外松弛，仿佛无羁的风，飘飘忽忽，一种难以言喻的自在。仰起头望着日落冬树的叶梢，阳光在那儿翩翩舞蹈。黄叶无声飘落，宁静地回归大地怀抱。

　　当枪械销毁了，当部队解散了，当大多数人返回了自己的家乡，和亲人生活在一起，他选择接受几条限制规定返回出生的地方。做这个决定和当年决定上山一样艰难。就像在行走时，猛地拔出腰刀，把路上的藤蔓一刀砍成两段。前后两截再也衔接不上。

　　因为不像组织得到一个“光荣的和解”，他知道将会面对一些鄙夷和责难。是的，他是幸存者，然而，对于战士，牺牲才是更圣洁，更丰盈的，一个永恒的定格！即便和解了，和平了，运动宣告结束了，也需要划清界限，坚守气节，如同一些年长的同志那样，立下正义和坚贞的标杆！

　　而他坦然，他的选择就只是和其他同志所渴盼的那样，回到年迈父母的身边，多陪他们几年。岁月的风霜已使他们变得如此衰老。

　　一个人在山野里漫步，什么都可以想，什么也可以不想。偶尔他会浮现弗罗斯特〖注2〗那首《未选择的路》：黄色的树林里分出两条路，可惜我不能同时涉足，我在那路口久久伫立，我向着一条路极目望去，直到它消失在丛林深处……也许多少年后在某个地方，我将轻声叹息，将往事回顾；一片树林里分出两条路——而我选择了人迹更少的一条，从此决定了我一生的道路。

　　选择对于短浅的人生，到底意味着什么？如果没有选择，生活是不是只能是机械的，一切都是被规定好的宿命？选择不是在实验室里做实验，可以给你机会从头再来。在那些做决断的时刻，他曾经迟疑，彷徨，因为他知道自己没有第二次、第三次生命来比较不同的抉择。

　　但也是选择才使你和潜在的可能性打交道，来抗衡被给定的命运啊。生命不就是奋斗和抗争!?

　　当年上山，既是对外头社会的反叛，对罗网的挣脱，也是对心中理想的践行。他的青春含苞待放。十余年三四千个日子，他失去了什么？事业？健康？财富？好像都有，又好像都没有。只有时间，时间兑换成了经历。那是一张写满困顿、饥饿、疾病、伤残、意外……同时写上勇气、奋斗、奉献、无我、牺牲……的履历表。偶尔翻阅，交织着诗意的微芒。

　　野径旁的小灌木，叶簇中盛开着小白花。他随手掐一张叶片，揉碎了放在鼻际，山月桂的芳香缥缈依稀，隐隐泛溢着酸楚。

　　山麓下婆娑的南洋楹，被日暮时分的落霞，涂抹成浓郁的乡愁的色彩。满目苍茫，他得准备回家了。

　　失业以后，他找了几组补习。由于学校逐步单班制，上午再没有学生留在家里上补习课了。日子清闲了，他变得爱做梦，梦里常回到大山。有一次他正在午休，突然来一阵狂风骤雨，像龙卷风一般，把营盘里的十余棵大树刮倒吹折！营房被横七竖八的树干枝丫掩埋。他从狼籍的叶片中立起身子，奇迹般的毫发无伤……

　　那个早上，他在离开高速公路不远的地方，遇见一位种菜的老妇人，她正弯腰拔起一把翠绿的空心菜。他们站着闲聊。老妇人还送了一把青菜给他。她说，市理会〖注3〗并不反对居民开辟荒地做菜园，只要不是把收获的蔬菜拿去贩卖。

　　在滚滚远去的车声中，他做了一个轻快的选择，他要开辟自己的菜园。

　　他的脑海里充满了少儿时期生活在乡间的画面，以及后来那段迤逦无垠的山野风光。他想覆盖他生命的，就是这一大片拨不开的郁郁苍苍。

七

　　今早李岩坐在这里，当然不是在等那头野猪。虽然野猪算得上也是他的“老相识”。

　　他在等他的一位老友。他们在山里曾在一起，回来小岛国后，老友却不甘于蛰居，满世界去。据说去寻找一种宝玉般的矿石，只要找着了，至宝将带来至富！从东半球找到西半球，十几二十年一直在路上，未曾歇脚。从雨林归来后他们只在开始时见过几面，然后，听说他还在，却恍如在空气中消失。

　　前一阵子突然听闻他回来了，在当一名 Grab 司机〖注4〗。

　　于是特地约了他，聊聊彼此的大半生。

　　可惜他来迟了，那头漫不经心的野猪，那头满载着旧时心情故事的野猪，已经钻入小灌木林里，不见影迹。只留下咖啡店里的议论纷纷。

2-3-2018

（2018年获得第三届方修文学奖短篇小说组特优奖）