── 怀 鹰 ──
“牵挂”这两个字，虽然是人之常情，但总叫人牵肠挂肚，情为之系，为之动容。这是一种焦虑的思念和情绪，情到化不开时，几乎寸寸肝裂步步惊魂；一个电话，会把你从梦中惊醒；一句话，可以让你坠入地狱深渊，甚至一只掉在地上变成碎片的瓷杯，也会让你有弦断欲绝的感觉。
上至圣贤，下至市井巴人，灵魂深处的那种牵系之念是一样的，只是感受不同。人到了那种非伤心不可的境地，什么古怪的念头（预兆）都会“疯涌”而至；这是“牵挂”所具有的魔力，是人类与生俱来的性格特点。
龙应台写的《牵挂》，究竟她“牵挂”些什么？她所牵挂的有什么特殊的意义？
这篇文章分为前后两个部分。就文章的结构来说，并不很严谨，思想有点零零碎碎；虽然“牵挂”是一根轴心，贯穿整篇文章，但读得出她思想的跳跃幅度较大，个人的色彩太浓，以致于冲淡了“牵挂”本身所具有的震撼力。
龙应台要赶去机场，因为时间很紧，又怕路上塞车，便给好友丽莎打电话：“十分钟后到你家。然后直奔机场，准备点吃的给我。”在丽莎家用餐后，她准备离去，“一路飞奔到机场”。临上机，再给她（丽莎）打个电话，然后双方互道“保重”。这一声“保重”也是人之常情，但龙应台觉得“我们都说得那么郑重，那么认真，那么在意，我想是因为，我们实在太认识人生的无常了，我们把每一次都当作可能是最后一次”。
正由于人生的“无常”，我们的每一天都可能是最后一天。既然如此，又有什么好“牵挂”的呢？正由于人生的无常，我们更应该学会洒脱笑对风风雨雨，不让“牵挂”来牵挂我们的情与思。心纵有千千结，也会在刹那的顿悟中化为淙淙流水，飘逸的云，何牵之挂？
接着，龙应台飞到了香港，牵挂之情已是别样情致了。她在香港的好友 C 来接机，一边开车一边“絮絮述说，孩子、工作、香港政治、中国新闻，好笑的人、愤怒的事、想不开的心情”。这跟龙应台的“牵挂”仿佛是两码子事，说的是友情。龙应台忽而说到：“不知怎么接机或送机就变成一个流动中的咖啡馆，滑行中的聊天室”，这突然的一笔把“牵挂”的线路扯得更远了，这一笔是个分水岭，是为了方便展开后面的文字叙述。
“偶尔，车子也是流动的写作室”,龙应台如是说。
因为她“牵挂”着自己的一篇“批判总统先生的大文章”尚未完稿，于是利用小小的车厢，短短四个小时车程把它写完了。
以上所写的，都是琐屑的东西，纯属个人所有，没有什么特殊的光环，只有“无常”这两个字叫人心潮起伏，荡气回肠。
龙应台笔锋突然一转，进入哲学思考中去，把原本还算轻松的话题，拉进一个严肃、沉重的思考层面来。她说：“有时候，是你牵挂别人”，乍读这样的文字，不禁会心地点点头。“牵挂”这股思念之情，太不可捉摸了，当你在思念别人时，别人未必知道，所以痛苦难奈的是自己。龙应台牵挂谁呢？
“一个才气纵横的人中风昏迷经月不醒”。
龙应台的“牵挂”化成了“梦”，“梦见他突然醒来，就在那病房床榻上，披衣坐起，侃侃而谈，字字风趣，用中文谈两岸的未来，用英语聊莎士比亚的诗”这个梦充满诗情，是往昔生活的反射。但“醒来，方知是梦，怅然不已”。正所谓“日有所思，夜有所梦”，能进入龙应台梦境里的人，该是不同凡响的人，正如她所说“才气纵横”的人。梦虚无飘渺，牵挂却很实在，一虚一实的交互相纠，凸显“牵挂”的深沉意蕴。只是，你对别人的牵挂只能在梦中折射。
“或者是一个十年不逢的老友。久不通讯，但是你记得她在小院里种的花香，记得她念诗时哽咽的声音，记得她在深夜的越洋电话里谈美、谈文章、谈人生时的种种温情。你常常想到她，虽然连电话号码都记不全了。
或者是一个常常有讯息的人，你在报纸上读到他的消息，在电视上看见他的谈话，为每一个赞美他的报道高兴，但是你隐隐地担心，担心他过度操劳，担心他不知节制，担心他有一天被自己的热情和理想压垮。”
前一节是对“久不通讯”的友人的牵挂，那是因为龙应台记得“她在小院里种的花香，记得她念诗时哽咽的声音，记得她在深夜的越洋电话里谈美、谈文章、谈人生时的种种温情”，就是这种无所不在的温情，令龙应台“常常想到她”，这是远距离的牵挂。
后一节是“一个常常有讯息的人”，龙应台的牵挂之中带点担忧，“担心他过度操劳，担心他不知节制，担心他有一天被自己的热情和理想压垮”，这是近距离的牵挂。
自己牵挂别人是一种情，别人牵挂你也是一种情。谁在牵挂你，你也是不知道的，只能从电话中轻描淡写的谈话中，知道那人的心思。牵挂的情有如细水长流，它是一种绵绵密密的感觉，有时像海浪，有时像浮云，来去之间不留痕迹，那是一种真情——真诚的心酿造的情；有时不必说出口，有时不必让对方知道，只需一个淡淡的眼神，一个浅浅的微笑，或一个无所寄托的梦，便足够了。
龙应台忽又写道“昨晚上的一个约会”，她“靠着大石柱坐在地上”，然后“他”出现了，对龙应台说：“我觉得你——憔悴了”。他，是谁？我们并不知道，应该是龙应台的知心朋友，他那句话的内涵，也让人觉得他是“牵挂”着她的，虽然话不多，却很感情。
只是觉得，龙应台的“牵挂”都是浮光掠影，蜻蜓点水，没有给我们留下太多想象的空间。
〖附〗：《牵挂》 龙应台
要赶去机场，时间很紧，路上不知塞不塞车，但我还是给丽莎打了个电话：“十分钟后到你家。然后直奔机场，准备点吃的给我。”
十分钟后，丽莎趿着拖鞋，穿着运动裤，素颜直发下楼来，我们坐在她阳光满满的客厅里。她开始谈正在读的飞力普·罗斯的小说，我猛喝一杯500CC的优酪乳加水果，囫囵吞一个刚做好的新鲜三明治。吃完喝完，还带一杯滚烫的咖啡，有盖，有吸管，匆匆上车。上车时，丽莎塞给我一本书，《二零零七美国最佳散文选》，让我带上飞机看。
车子启动，将车窗按下，看着门里目送我离去的丽莎，我用手心碰唇，给她一个象征的亲吻和拥抱。
一路飞奔到机场。临上机，再给她打个电话：“你让马莉去帮我打扫时，拜托，洗衣机里有洗过的衣服忘了拿出来晾，请她处理，还有，冰箱里过期的东西全部丢掉。都发霉了。”丽莎说，“没问题。你要保重。”我也说，“你保重。”
然后我关了手机。提起行李。
这么常地来来去去，这么常地说“你保重”，然而每一次说“保重”，我们都说得那么郑重，那么认真，那么在意，我想是因为，我们实在太认识人生的无常了，我们把每一次都当作可能是最后一次。
到了香港，一踏出机舱就打开手机，手机里一定有一则短讯，“在 A 出口等候。”大厅里，不管人群多么拥挤，C 一定有办法马上让你看见她，她总是带着盈盈笑意迎面走来。她的一只手里有一杯新鲜的果汁，递给你，另一只手伸过来帮你拖行李。“要不要买牛奶回家？要不要先去市场买菜？”她问。
她开车，一路上，絮絮述说，孩子、工作、香港政治、中国新闻，好笑的人、愤怒的事、想不开的心情。我们平常没时间见面，不知怎么接机或送机就变成一个流动中的咖啡馆，滑行中的聊天室。车子在公路上滑行，我总是边听边看车窗外的风景，两边空蒙，尽是大山大海大片的天空。如果是黄昏，霞彩把每一座香港的山都罩上一层淡粉的薄纱，温柔美丽令人瞠目。
偶尔，车子也是流动的写作室。有一天，要从新竹开车南下三百公里去探视母亲，但是要出发时，手边一篇批判总统先生的大文章虽然彻夜写作却尚未完稿，怎么办呢？荣光看看我一夜不眠、气色灰败的脸孔，豪气地一挥手，决定作我的专用司机。他前座开车，让我蜷在后座继续在电脑上写作文。四小时车程，到达屏东，母亲的家到了，文章刚好完成。荣光下了车，拍拍身上灰尘，一身潇洒，转身搭巴士回新竹，又是四小时车程，独自的行旅。
有时候，是你牵挂别人。一个才气纵横的人中风昏迷经月不醒。你梦见他，梦见他突然醒来，就在那病房床榻上，披衣坐起，侃侃而谈，字字风趣，用中文谈两岸的未来，用英语聊莎士比亚的诗。醒来，方知是梦，怅然不已。
或者是一个十年不逢的老友。久不通讯，但是你记得她在小院里种的花香，记得她念诗时哽咽的声音，记得她在深夜的越洋电话里谈美、谈文章、谈人生时的种种温情。你常常想到她，虽然连电话号码都记不全了。
或者是一个常常有讯息的人，你在报纸上读到他的消息，在电视上看见他的谈话，为每一个赞美他的报道高兴，但是你隐隐地担心，担心他过度操劳，担心他不知节制，担心他有一天被自己的热情和理想压垮。
有时候，是别人牵挂你。他，有时是她，时不时来一个电话，电话讲完了，你轻轻放下听筒，才觉得，这其实是个“相见亦无事，不来常思君”的电话——什么事都没有，只不过想确认一下你还好，但连这，也不说。
昨晚就有一个约会，时间未到，干脆到外面去等，感觉一下秋夜的凉风。在暗夜中，我靠着大石柱坐在地上。他出现时，看见我一个人坐在黑暗的秋夜的地上。
有光的时候，他迟疑地说，“我觉得你——憔悴了。”
我穿着一身黑衣，因为上午去了一个告别式。在低低的唱名声中，人们一波一波地进来又一波一波地离去。
| 主页 Home | 历史资料 History | 旧抄集存 Archives | 南大心声 Speak Out | 友谊邮箱 | 联欢会 Reunion | 回忆、感想 Recollection | 互联网知识 On Internet |
自强不息 力争上游
2018年4月4日首版 Created on April 4, 2018
2018年4月4日改版 Last updated on April 4, 2018