山和仙

自有人类以来，人和山的关系可以说是既亲切、畏惧而神秘。山字容易写，但要登山揽胜，一窥天下小，非要有登攀的勇气不可。山是象形字，中间那一竖是顶天立地，高不可攀的意思。无论你从哪个方向出发，到了峰顶，在迷蒙的雾霭中观擎天一柱，那就是绝顶了。《说文》序：“山，宣也，谓能宣气，生万物也。”

中华文化一向崇敬山，认为山富有灵性（宣气），神圣不可侵犯，在那云雾缭绕的群山之间，蕴育着中华民族的智慧和气慨，这是一种介乎宗教情绪和文化底蕴的思维。中国历代的皇帝，都会选择在泰山举行祭天仪式，以承接上苍赋予他们在土地上的统治权力。泰山作为皇权的象征，自有它特殊的造化之境。皇帝被恭称为“天子”，即上天所生之子。山与天只是一线之隔，天子驾崩自然归天，平民百姓只能望天兴叹。

古来的文人，对山抱着敬畏之情；当政治抱负落空，当对世界感到幻灭，或醒悟人生之无常，或解甲归田无所事事当儿，常以退隐山林为最后的武装和选择。入山之人叫仙，人在山中，不沾世俗之气，故曰仙。仙其实是人遁世之后的化身，因在山林中飘忽如电，以天地灵气果腹，养成一副仙风道骨模样，世俗之人当然将他奉若神明。神明者，仙也，神仙逍遥自在，不受世俗礼教的束缚，超然物我，连天子都不敢冒犯。民间的崇敬其实含有对天子抵抗的意愿。

古人向往山居岁月，向往仙人在山林间的自由生活，历来写山的诗词很多，如“不识庐山真面目/只缘身在此山中”，可见山之雄奇与浩瀚。就连《长恨歌》中的唐玄宗，为了寻找爱妃，也要“上穷碧落下黄泉/两处茫茫皆不见/忽闻海上有仙山/山在虚无飘渺间”，连自命风流的玄宗尚且如此，无怪乎一般的士大夫，酸秀才，穷书生，也纷纷进山向神庙道观“朝圣”，以期在神仙的庇佑之下一登龙门。可惜坐在观内的泥塑像不是神也不是仙，无法“仙人指路”般助其圆梦。

中国画家喜欢山，大概也是受了仙人所“宣”，其画作之山在雾海里乍浮乍沉，仙人可能就隐身在茫茫的雾中，独留一片空白让人沉思。山也许不是主角，看得见的是幻象，望不穿的空白，处处是仙踪神迹，处处是采石矶，陶渊明的“采菊东篱下/悠然见南山”的山，莫非就是仙人的桃花源？