香江寄语 — 退 稿

我曾经发了五篇稿给一家报纸的副刊。其中三篇收到退稿通知，另外两篇却是无影无踪，好几个月後都不见刊出。当收到退稿通知时，我把稿件重新看了几遍，并没有发现病句，也不觉得内容有问题。当然我不敢说自己的文章都写得好，编者选稿自有他的准则，其中一两篇文稿不获采用也不出奇。可是百份之一百的投篮率，在我的记忆中，即使是在文艺青年时期，我还不曾遭遇到这样窝囊的事。不过这件事倒应验了一个朋友的忠告：「没有人会要你写的东西！」

我当然不是唯一一个被退稿困扰的人。已离世的小说家宋子衡先生在生前也时常遭遇到退稿的厄运。在一篇悼文中有一句话：「从此子衡兄不会再有退稿的苦恼」，让人看了伤心难过。另外一位作家，忘记是谁了，在文章中也提及退稿的经验，他写道在发稿后几个小时，就收到退稿通知。他怀疑编者是否曾经细读文稿而浪费了作者的心血。

退稿是写作人所面对的困难之一，外国的情形也是一样。至于出版著作，困难更多。世界上许多名著，几经波折才获得出版。现代魔幻小说《哈里波特》也曾被大出版社拒绝，结果令大出版社失去了赚大钱的机会。大出版社走宝，只能怨编者的眼光和出版社的政策。在学术界里，退稿的比例更高。南大校友，著名经济学家黄有光教授，在七五年写过一篇《一元就是一元》的论文，曾被五家期刊退稿。七年後才获得《美国经济评论》接纳发表。著名教授的论文也遭受冷待，寂寂无闻学者的遭遇，更不堪对人诉说。

在一些地区的学术期刊，其实作者可以给钱买版位的。不过这些论文的水准，期刊是不会理会的，这就是所谓文责自负。有些学者，就是以这种方法来宣扬自己的学术研究。香港有些出版社也采用作者自费出版的方式以避免直接投资。我曾经想利用这个方法把旧作结集出版。我把稿件发给一家出版社，但等了两个月没有回音。我打电话过去询问，回覆是稍後通知。结果是没有答复。没想到文化人竟缺欠一点基本礼貌，连一封电邮通知也懒得发出。

後记：文中所提到的被退稿的文章，都获得其他报章采用，重见天日。其中两篇《饮食文化》和《活得痛苦》，读者可以自行决定是否水准特别差。