森林诗章
——读海凡《可口的饥饿》

从《雨林告诉你》开始，后来，我几乎成了海凡小说的最早的——假如不是第一个读者。

我于是期盼着他新出炉的篇章，很快通过电邮传到我的屏幕上。没有例外的，我都一口气追读完毕。掩卷之余，久久回望那高山那林海、那湍流那矮青……蔓藤、荆棘、牛筋草、节节花、野香蕉、野猪、大象、毒蛇、黄麂、猕猴、黑熊、鼠鹿和山蜞……

作者带你翻山越河，伴你风餐宿露，在凤鸡坪小憩，在吊床上夜话。然后是探路、侦察、扫路、装吊、放哨；运粮、藏粮、狩猎，种植……

你时刻要准备战斗。敌人的围剿；吊炮、直升机扫射；你布置埋伏、进行伏击……

作者带领我们进入深林生活和战斗现场。这正是他的小说的真实感、立体感的可贵之处。具备真实生活体验，真正感性积累，使得作品自然地产生信任感。这和某些所谓马共书写的“想当然”，道听途说、瞎编胡造，不可同日而语。

我比较注意小说的形而下与形而上的结合。和作家的一次深入交谈中，作家给了我宝贵的导读——带领我再一次攀越另一个山峰，令我看到再一番风景，那就是本文的升华寓意、小说的诗。举例说说。《咒语》，讲了扑杀野猪的情节。在那一个区点上装猪吊，依据阿沙达达的念咒感应定定。果然灵验，装到了一条近百斤大猪牯。三位同志轮流，要将大猪活生生背回营地，为的是，保住猪血，给大集体提供珍贵营养。然而，背猪牯的活，几经轮番上膊，终属徒劳，过重不堪。平日能背上超出自身重量的战士，面对这个庞然大物，束手无策。几番跌撞，结果还把猪牯给跌死了——那便只有分而治之的办法，将它肢解。联想将导引你得到一种感悟——不否定精神力量的重要作用（达达的咒语），但也要充分估计主客观条件，作为事业成功的可能性的指针。更高的联想，就会指向这一场人民运动的战略策略的大范畴了。

再看另一例：《藏粮》。为应付长久的生存，必须进行战略性藏粮。这种藏粮，不仅是战术性的维持日常生活。游击队的战略藏粮，有十年或更长的规划。小说《藏粮》诉说了重掘多年藏粮的形而下的故事。但故事要求你思维升华。这“粮”不会仅仅是豆米油盐。这宝贵的“粮”更是人，更是魂——是不灭的精神。

怎么能是《可口的饥饿》呢？饥饿还可口！……“什么都一样，习惯了，苦涩的也变得可口！”；“……石猪肝味道苦涩，可能有小毒吧。但是它量多，也容易找！经过熬煮，出水，再熬煮，慢慢吃就习惯了；要是有油盐糖，跟薯泥有得比！”一个天生的美食家、大食佬，在“为食街”能一口气吞下五碗炸猪肠粥的战士风雷，在部队里得了个绰号“可口”。正是因为他视能够获得的任何山上野生食物都倍属珍贵，而且都能吃出个“可口”来。粮食封锁，是击垮游击队的最犀利杀手锏。而恰恰是坚强信仰竖立起来的乐观精神，战胜苦难艰辛——即使是饥饿，也会转化为“可口”的意志和体验。“香！龟肠蛇肚炒沙姜，什么像？胜过蜂王浆！”战士们自编的顺口溜，把面对饥饿的乐观精神，活龙活现表达出来。

海凡的森林诗章，有艰难、有悲痛；有光明、有黑影；有希望、有迷茫；有快乐、有爱情。——血和泪，就是人类史；苦难和爱，就是人间诗。

有一回，我在电话中对海凡说，你的小说很有沈从文的韵味。

他似乎在电话的另一端，稍显一顿。说：“这话，黎紫书对我说过”！

噢。黎作家，确实有高超透视力。我也算后知后觉吧。喜欢海凡的美丽语言，精灵故事。我们更期待海凡更大的气派和格局，更宏伟的诗章画卷。

对于英雄事迹的书写，我非常敬佩鲁迅先生的一句话……有血，有污秽，但有婴儿。

我太爱这句名言。关于人类奋斗史，恐怕没有比这更精彩的总结了。有一类人出于神经衰弱，很容易将眼光停驻在消极面而陷入历史虚无主义或历史取消主义。从总体说，历史没有“失败”——重要的是历史运动本身具有人民性。任何一段具体历史都是总体历史的有机组成。在这个意义上说，历史创造着历史。没有来路，就不会有今天。海凡正为我们刻画和标记我们民族成长的历史来路。

我想鲁迅先生的名言，应该刻印在每一本历史画卷上。这句话，应该成为“小历史的小说”以及“大小说的历史”的永恒的总序。

（2017-02-05）